Bo ở lại cù lao hai đêm.

Ông ta xin nghỉ ba ngày, và ba ngày phép ở khu công nghiệp thì trừ lương ba ngày, và ông ta nói cái đó ra trong bữa cơm đầu tiên, không phải để than, mà theo cái kiểu người ta báo cáo một khoản chi.

Trọng ngồi với ông ta ở quán dì Bảy tối thứ hai.

"Chú Trọng uống được hôn chú?"

"Được một chai."

"Vậy hai chai." Bo gọi. "Tui bao. Bữa nay tui vui."

Ông ta uống chai thứ nhất trong hai mươi phút và kể chuyện Bình Dương.

Làm ở xưởng giày, ca mười tiếng, tăng ca thì mười hai. Ở trọ chung với ba người, một tháng bảy trăm rưỡi. Vợ ở dưới quê Sóc Trăng với hai đứa nhỏ. Về được hai lần một năm.

"Ba mươi lăm triệu này tui gửi về hết," ông ta nói. "Vợ tui nó mua con bò."

"Chưa có mà anh tính rồi hả?"

"Tính chớ chú. Tui tính từ hồi trên xe tui tính rồi." Ông ta cười. "Tui tính từ hồi tháng tư năm kia lận."

Chai thứ hai thì ông ta kể chuyện cái đò.

Kể chuyện cách cột dây. Kể chuyện mùa nước nổi phải kê ván dày hơn. Kể chuyện có bà cụ đi đò mười mấy năm, tháng nào cũng đi hai lần, và hai đứa phụ đò thuộc lịch của bà tới mức tới ngày là ngóng.

Kể chuyện cái áo phao.

"Ông Hai ổng mua hai cái. Ba trăm mấy một cái, hồi đó ba trăm mấy là lớn lắm." Ông ta xoay cái chai. "Ổng bắt mặc. Nóng thấy bà nội. Khách nó cười tụi tui."

"Rồi hai anh có mặc hôn?"

"Có chớ. Ổng bắt thì mặc." Ông ta nói. "Mà chú biết cái vụ này hôn chú. Cái áo đó tụi tui mặc là mặc cho ổng vui thôi, chớ tụi tui lội giỏi thấy mồ, cần gì phao."

Trọng ngồi im một chút.

"Anh nói vậy nghĩa là sao anh?"

"Nghĩa là tụi tui lội qua sông này như ăn cơm chú ơi." Bo đặt cái chai xuống. "Tui với nó, hồi mười mấy tuổi, tụi tui bơi qua bơi lại chơi. Ăn thua gì đâu."

"Còn nước lớn?"

"Nước lớn thì cực hơn, phải bơi xéo, chớ ăn thua gì." Ông ta nhún vai. "Chú Trọng, tui nói chú nghe, khúc sông này rộng bốn trăm mấy thước hà. Tui bơi mười lăm phút. Thằng Thà nó bơi mười hai."

Trọng để cho ông ta uống thêm một chút rồi anh hỏi.

"Anh Bo, tui hỏi anh cái này anh đừng buồn."

"Chú hỏi."

"Nó lội giỏi vậy sao nó chết đuối?"

Bo ngồi im.

Ông ta ngồi im lâu, và mặt ông ta đổi, và cái vui của hai chai bia tuột đi hết trong chừng năm giây.

"Cái đó tui hỏi hoài," ông ta nói.

"Anh hỏi ai?"

"Hỏi tui." Ông ta xoay cái chai. "Chú ơi, hồi nghe tin, cái đầu tiên tui nghĩ không phải là tội thằng Thà. Cái đầu tiên tui nghĩ là xạo."

"Anh nghĩ người ta nói xạo hả?"

"Không. Tui nghĩ người ta lộn. Tui nghĩ chắc thằng nào khác." Ông ta ngước lên. "Chú hiểu hôn chú? Thằng đó nó lặn giỏi nhứt xóm. Mười tuổi nó lặn xuống gỡ lưới mắc chân vịt. Bây giờ chú nói nó chết đuối cách bến sáu trăm thước thì tui hổng tin."

"Rồi giờ anh tin chưa?"

Bo im.

"Tin thì tin chớ biết sao giờ," ông ta nói. "Người ta chôn nó rồi."

Ông ta uống hết chai thứ hai.

"Chú Trọng nè."

"Dạ."

"Chú làm cái nghề gì kỳ vậy chú?"

Trọng cười.

"Tui chạy xe."

"Không. Cái kia kìa." Bo khoát tay. "Cái vụ ra bến đứng đó."

"Cái đó là chị Ngần với hai đứa kia làm. Tui chở."

"Chú xạo." Bo chỉ ngón tay vô anh. "Tui thấy chú đi hỏi khắp xóm. Tui thấy chú đem giấy lên xã."

Trọng không cãi.

"Chú tin có ma hôn chú?" Bo hỏi.

"Tui tin có một chuyện chưa được sửa."

"Chưa được sửa là sao?"

Trọng xoay cái chai của mình, chai còn gần nguyên.

"Là như vầy," anh nói. "Anh có mười một tháng lương chưa lãnh. Nó cũng có mười một tháng. Anh còn sống thì anh còn đi kiện được, còn ký giấy được, còn gửi tiền về cho vợ mua bò."

"Ừ."

"Nó thì không."

Bo ngồi im.

"Vậy tụi chú làm cái đó giùm nó hả chú?"

"Tụi tôi cố."

Ông ta gật đầu chậm chạp mấy cái.

Rồi ông ta nói, và ông ta nói bằng giọng người say vừa đủ để nói được cái mình không nói được lúc tỉnh:

"Chú Trọng, tui bỏ nó đi Bình Dương hồi tháng ba."

"Ừ."

"Nó kêu tui ở lại. Nó nói ở lại đi mậy, hai đứa kiếm việc chung." Ông ta chùi mặt. "Tui nói ở đây kiếm gì mà kiếm. Tui đi."

Anh không nói gì.

"Tui đi rồi nó ở lại một mình," Bo nói. "Nó ở lại với bà già nó."

Sáng hôm sau Bo ra bến.

Trọng thấy ông ta từ trên dốc: một người đàn ông mặc áo sơ mi mới đứng ở bậc trên cùng, tay chống hông, nhìn ra sông.

Anh đi xuống, đứng cách một quãng.

"Chú Trọng," Bo nói mà không quay lại. "Cái cọc neo này hồi trước tui với nó thay dây một tháng một lần."

"Ừ."

"Dây dù bự bằng ngón tay cái. Ba trăm ngàn một cuộn." Ông ta xắn quần lội xuống hai bậc, cúi xuống rờ cái đầu cọc sắt nhô lên khỏi mặt nước. "Mòn nhẵn nè chú thấy hôn."

Trọng nhìn cái đầu cọc.

"Chú Trọng."

"Dạ."

"Chị Ngần nói nó đứng ở đâu?"

Trọng chỉ.

Mười hai bước, dưới chân bậc, ra ngoài chừng ba thước rưỡi, chỗ bây giờ nước ngang gối.

Bo nhìn chỗ đó khá lâu.

Rồi ông ta nói:

"Chỗ đó là chỗ đứng dắt xe."

"Sao?"

"Chỗ đó là chỗ tụi tui đứng dắt xe máy lên ghe." Ông ta chỉ. "Nước cạn thì ghe cập sát bậc, khỏi lội. Nước lớn thì ghe không vô được, phải neo ngoài, tụi tui đứng ngay chỗ đó dắt xe qua tấm ván."

Ông ta quay lại nhìn Trọng.

"Mười một năm chú ơi. Ngày nào nó cũng đứng đúng chỗ đó."