Ngày ký giấy là một ngày bận, và Lệ nhớ nó như nhớ một ngày dọn nhà.

Ông Hai Chấn không xuống được. Chân ông còn băng, và đi xe khách một trăm mười bảy cây với cái chân đó thì con gái ông không cho.

Nên phải làm giấy uỷ quyền.

Nên phải có công chứng.

Nên chị Kim Chi phải chở ông ra phòng công chứng ở Cần Thơ sáng thứ hai, và bên này bà Tư Hoà với thằng Bo phải lên xã, và anh Kiệm phải rảnh, và mọi thứ phải trùng nhau trong một buổi sáng.

Lệ là người sắp xếp, vì trong đội cô là người duy nhất chịu nổi việc gọi điện thoại mười một cuộc trong hai tiếng.

Bảy giờ sáng cô đã ngồi ngoài hiên với hai cái điện thoại và một tờ giấy kẻ ô.

Bảy giờ mười: gọi chị Kim Chi. Chị nói ba tui dậy rồi, tám giờ đi.

Bảy giờ hai mươi: gọi anh Kiệm. Anh nói dạ em ở xã tới trưa.

Bảy giờ ba lăm: gọi thằng Bo. Ông ta đang trên xe từ Bình Dương xuống, tới lúc mười giờ.

Tám giờ: qua nhà bà Tư Hoà coi giấy tờ. Đủ.

Tám giờ hai mươi: bà Tư Hoà nói bà không có áo nào coi được để lên xã. Lệ mượn của bà Năm Cúc một cái áo bà ba màu xanh dương.

Chín giờ: xuồng Bảy Trượng. Ông chở bốn người qua sông, không lấy tiền, và khi Trọng đưa tiền thì ông khoát tay một cái rồi nổ máy.

Lệ ngồi ở mũi xuồng, và cô ngoái lại nhìn ông một lần, và ông đang nhìn ra mặt sông.

Chuyện ở xã mất ba tiếng.

Ba tiếng đó phần lớn là chờ. Chờ fax. Chờ ảnh chụp giấy uỷ quyền từ Cần Thơ gửi qua. Chờ anh Kiệm đi tìm người có thẩm quyền ký. Chờ máy photo hết mực rồi có mực lại.

Bà Tư Hoà ngồi trên cái ghế nhựa ngoài hành lang suốt ba tiếng, hai tay để trên đùi, cái bọc giấy tờ trong lòng.

Thằng Bo tới lúc mười giờ mười.

Ông ta ba mươi hai tuổi, đen, tóc cắt ngắn, mặc áo sơ mi mới, và ông ta bước vô hành lang rồi ông ta thấy bà Tư Hoà thì ông ta đứng khựng lại.

"Dì Tư."

Bà ngước lên.

"Bo hả con."

Ông ta đi tới, và ông ta không biết làm gì, nên ông ta ngồi xổm xuống cạnh cái ghế nhựa.

"Con Bo nè dì."

"Ừ."

"Dì khoẻ hôn dì."

"Ừ khoẻ."

Rồi hai người không nói gì nữa trong bốn mươi phút, và Lệ ngồi cách đó hai cái ghế, và cô không ghi gì hết vô sổ.

Một giờ trưa xong.

Bốn tờ, có dấu, có chữ ký, có số vào sổ. Ông Nguyễn Văn Chấn cam kết thanh toán bảy mươi triệu bốn trăm ngàn đồng, chia hai phần, trong thời hạn chín mươi ngày kể từ ngày ký.

Anh Kiệm bắt tay từng người.

Bà Tư Hoà cầm bản của bà, gấp làm tư, bỏ vô cái bọc ni lông.

Trước khi về, Lệ đứng lại ở hành lang xã một chút để hỏi anh Kiệm một chuyện không nằm trong buổi sáng nay.

"Anh Kiệm, em hỏi anh cái này ngoài lề nghen anh."

"Cô hỏi."

"Cái biên bản hồi tháng chín năm ngoái, cái dòng ghi chú ở cuối trang một."

Anh ta đang xếp hồ sơ. Anh ta ngừng tay.

"Dòng nào cô?"

"Dòng theo lời khai của người nhà."

Anh Kiệm xếp nốt tập hồ sơ, gõ cạnh xuống bàn cho đều.

"Cái dòng đó là em ghi," anh ta nói.

"Dạ em biết. Em hỏi là anh ghi theo lời ai."

"Người nhà."

"Người nhà là ai anh?"

Anh ta ngẩng lên, và mặt anh ta là mặt người thiệt tình không hiểu vì sao câu hỏi đó lại là một câu hỏi.

"Thì người nhà." Anh ta nói. "Hôm đó ở đó đông lắm cô ơi. Em mới về xã bốn tháng, em có biết ai với ai đâu. Em đứng ghi, người ta đứng xung quanh, người ta nói."

"Anh có nhớ ai nói câu đó hôn anh?"

Anh Kiệm nghĩ.

"Không," anh ta nói. "Cô ơi, em nói thiệt với cô, cái đó em ghi tại vì em phải điền cho đủ trang. Cái mẫu nó có ô ghi chú, em để trống thì trên huyện người ta trả về."

Lệ ghi cái đó vô sổ.

"Cảm ơn anh."

"Có gì đâu cô." Anh ta cầm tập hồ sơ đi. "Mà cô hỏi chi vậy cô?"

"Dạ em hỏi cho đủ."

Về tới cù lao là hai giờ rưỡi.

Lệ đói, mệt, và nhức đầu vì nắng, và cô đi thẳng vô tiệm bà Năm Cúc kiếm cái gì ăn.

Cô đi ngang cửa bếp.

Trong bếp, Khoa đang ngồi xổm trước cái lò củi.

Nó cầm một tờ giấy nháp, xé làm đôi, rồi xé làm tư, rồi nó bỏ mấy mảnh giấy vô lò.

Lệ dừng lại ở cửa chừng hai giây.

Thằng nhỏ này lúc nào cũng có giấy nháp. Nó tính toán cái gì cũng phải viết ra, và nó viết rồi nó xé, và trong hai năm cô đã thấy nó xé giấy nháp không dưới trăm lần. Có lần nó xé nguyên một cuốn tập vì tính sai một chỗ.

"Khoa."

Nó quay lại.

"Dạ chị."

"Bà Năm còn cơm hôn mày biết hôn?"

"Còn chị. Trong nồi." Nó đứng dậy, phủi tay. "Chị ăn hôn để em lấy."

"Ừ lấy giùm chị."

Nó đi ra sau lấy cơm.

Trong lò, mấy mảnh giấy cháy hết trong chừng bốn giây, cong lại, đen, rồi rã ra thành tro.

Lệ kéo ghế ngồi xuống bàn ăn.

Tối đó cô ghi nhật ký công việc, và cô ghi bảy dòng cho ngày hôm đó.

Cô đọc lại, thấy thiếu, và cô thêm một dòng nữa ở dưới cùng: