Tờ phiếu vòng vụ B nằm trên bàn nhựa ngoài hiên từ sáng.

Khoa viết ba dòng đầu trong bốn phút.

``` PHIẾU VÒNG — dãy trọ vựa lúa Thành Đạt, hành lang Động tác: vắt một cái áo lên dây phơi rồi gỡ xuống Chu kỳ: 9 phút Rõ nhất: 18g00 – 06g00 (chạy suốt đêm) Khung: ~4 giây Hạn (Khoa): Lời (Lệ): không có Ghi chú: ```

Rồi nó ngồi trước cái ô trống suốt hai tiếng.

Nó xếp ra hết, như nó vẫn xếp.

Chị Ngần sẽ đọc. Chị sẽ ngồi im ba giây. Rồi chị sẽ hỏi em chắc không.

Nó sẽ nói chắc, và chị sẽ hỏi chắc cỡ nào, và nó sẽ phải kể ba cách đo.

Kể ba cách đo nghĩa là kể luôn chuyện nó đã bỏ bốn ngày qua sông đo tới đo lui một cái vòng mà không ai mướn, trong lúc đội có bốn mươi bảy đêm để làm cho xong vụ ở bến.

Rồi anh Trọng sẽ hỏi câu của anh: rồi mình làm gì được với con số đó?

Và nó sẽ không trả lời được.

Bởi vì đó mới là chỗ tệ nhất. Bốn ngàn một trăm tám chục nhịp nghĩa là cái vòng đó còn năm tháng. Năm tháng thì đội đã đi khỏi cù lao này từ lâu. Không ai mướn. Không có tang chủ. Không có ai để đi hỏi.

Cái con số đó không dùng được vô việc gì hết. Nó chỉ làm cho ba người kia phải nghĩ thêm một chuyện.

Chín trăm là số cao nhất trong khoảng bình thường. Ghi chín trăm nghĩa là nói: cái này chắc, chắc nhất trong mấy cái tụi mình từng gặp, còn lâu mới rã.

Đội sẽ làm gì với con số 900?

Đội sẽ xếp cái vòng đó xuống hàng thứ yếu, ghi vô sổ, và dồn người cho vụ ở bến.

Đội sẽ làm gì với con số 4.180?

Đội sẽ xếp cái vòng đó xuống hàng thứ yếu, ghi vô sổ, và dồn người cho vụ ở bến.

Y hệt nhau.

Nó ngồi với chỗ đó rất lâu, và đó là chỗ nó thắng.

Hai con số dẫn tới cùng một việc làm. Vậy thì con số nào cũng vậy thôi.

Chỉ khác một chuyện: một con số thì trôi qua trong mười giây, còn một con số thì làm cả đội dừng lại ba ngày.

Mà đội thì không có ba ngày.

Nó cầm bút lên.

Rồi nó đặt xuống, và nó lấy tờ giấy nháp, và nó viết lên đó tất cả những gì nó có, vì nó nghĩ nếu viết ra thì có khi nó thấy được cái gì đó nó chưa thấy.

Nó đọc lại tờ nháp.

Cái dòng cuối cùng là cái làm nó ngồi im.

Trong hai năm rưỡi ở đội, nó chưa lần nào phải viết dòng đó. Nó là thằng cho con số. Con số thì hoặc đúng hoặc sai, và sai thì đo lại. Cái nghề của nó không có chỗ cho chữ không giải thích được.

Mà bây giờ nó ngồi đây với ba con số nhất quán và một cái đầu không hỏng.

Nó nghĩ tới chuyện đem cả tờ nháp này ra bàn, đặt xuống, và nói em đo ba cách, ra ba con số, em không hiểu.

Nó nghĩ tới chuyện đó thiệt tình, chừng năm phút.

Rồi nó nghĩ tới cái mặt chị Ngần khi chị nghe câu em không hiểu.

Chị sẽ không giận. Chị sẽ không cười nó. Chị sẽ ngồi im, rồi chị sẽ nói ừ, vậy để mình coi lại, và từ đó trở đi mỗi lần nó đưa ra một con số thì trong đầu ba người sẽ có thêm một dấu hỏi nhỏ.

Cái nghề của nó chỉ có một thứ: người ta tin cái số nó nói.

Nó cầm bút lên lần nữa.

Nó điền ô trống trên tờ phiếu, chữ ngay ngắn như mọi khi.

Rồi nó điền dòng ghi chú, và nó viết dòng này chậm hơn:

Vòng chắc, mòn đều, còn xa mới rã. Không có tang chủ, không ai mướn. Đề nghị theo dõi.

Nó đọc lại cái phiếu từ đầu tới cuối.

Mọi dòng trên tờ giấy đó đều đúng. Động tác đúng. Chu kỳ đúng. Giờ đúng. Khung đúng. Ghi chú đúng.

Một ô sai.

Nó ký tắt tên nó ở góc, ghi ngày, và nó đứng dậy dán tờ phiếu lên vách tôn, bên phải tờ phiếu của vụ ở bến.

Nó lùi lại một bước coi cho ngay.

Hai tờ phiếu, dán cạnh nhau. Một tờ ghi 610. Một tờ ghi 900.

Ngay.

Chiều đó chị Ngần về, đọc cái phiếu, và chị đọc nó trong chừng bốn giây.

"Chín trăm," chị nói.

"Dạ."

"Cao ha."

"Dạ cao. Cao nhứt mình gặp." Nó đứng ở cửa. "Mà cái đó không ai mướn chị. Với lại chín trăm thì còn lâu lắm."

"Ừ." Chị treo cái nón lên đinh. "Ghi vô sổ để đó. Chừng nào xong bên này rồi tính."

Chị đi ra sau rửa mặt.

Khoa đứng lại một mình trước vách tôn.

Nó nghe tiếng nước ở sau nhà, tiếng bà Năm Cúc nói chuyện với khách ngoài tiệm, tiếng một chiếc ghe máy chạy ngang ngoài sông.

Nó không thấy nhẹ người.

Nó chờ cái nhẹ người đó, vì lần nào giấu xong một chuyện thì nó cũng thấy nhẹ, và nó đã quen với cái đó. Lần này thì không có.

Nó đứng đó chừng một phút rồi nó nghĩ ra vì sao.

Mấy lần trước nó giấu chuyện của nó. Chuyện má nó ho. Chuyện cái phim chụp. Chuyện đi bệnh viện bốn lần. Cái đó là của nó, nó muốn giấu thì giấu.

Cái này không phải chuyện của nó.

Cái này là một ô trên tờ giấy của đội.