Bến ấp Bảy Giáp. Thu 02g35 – 03g35 bằng máy băng cát-xét (máy số không thu được).

``` [00:00] (rè) (nước vỗ, 3 lần) [00:02] Đò ơ…i [00:04–00:08] (rè) [00:08] Đò ơi [00:09–00:13] (rè) (nước vỗ, 1 lần) [00:13] Đò ơ(?) [00:14] […] [00:14–00:55] (rè) (nước vỗ, đều) [00:45] (một tiếng hắng giọng, 2 nhịp) [00:55] (hết khung) ```

Khung 55 giây: gọi 15 giây, im 40 giây. Chu kỳ 6 phút. 9 lượt rõ, không lượt nào giống lượt nào (1,6–1,9 / 0,8–0,9 / 0,5–0,7). Giây thứ 31 của khoảng im, tức 00:45, lượt 10: có tiếng hắng giọng. Chỉ ở lượt 10. 12 lượt còn lại không có.

Lệ nghe cái tiếng đó bốn mươi mốt lần.

Cô đếm, vì cô luôn đếm, và tới lần thứ bốn mươi mốt thì cô ngừng, không phải vì cô kết luận được, mà vì cô nhận ra mình đang nghe nó theo cái kiểu người ta nghe một bài hát chớ không còn theo kiểu người ta nghe một cái băng.

Cô ngồi ra sau, hai tay để lên bàn.

Rồi cô làm cái việc cô vẫn làm khi bí: cô viết ra hết mọi khả năng, kể cả khả năng ngu nhất.

Cô xét từ dưới lên, vì cái ở dưới cùng là cái cô muốn nhất, và cái mình muốn nhất thì phải xét trước để loại nó đi.

Số 6. Loại. Cái vòng có khung năm mươi lăm giây và trong khung đó có đúng một người làm đúng một động tác. Chị Ngần đã vô ba lần và chưa lần nào thấy ai khác. Chị đứng cách một sải tay, chị nghe được cả tiếng hít vô của ảnh. Nếu trong đó có người thứ hai hắng giọng ở giây ba mươi mốt thì chị đã nghe rồi.

Mà chị chưa nghe.

Số 5. Không loại được. Cô không phải người biết tiếng con gì.

Số 4. Không loại được. Cái máy đó mua ở tiệm đồ cũ trên thị trấn, một trăm hai chục ngàn, và cuộn băng thì cô mua kèm, và người bán nói băng mới mà cô cũng không biết mới thiệt hôn. Băng cũ thu đè thì hay còn tiếng cũ chìm bên dưới, cái đó ai xài băng cũng biết.

Số 3. Cô ngồi cách máy chừng một thước, và cô nhớ rõ là cô ngồi im. Nhưng cô cũng nhớ là cô lạnh, và cô có kéo cổ áo lên, và cô không dám thề là mình không hắng giọng.

Số 2. Chị Ngần đứng dưới nước, cách cái máy hai thước. Chị là đàn bà. Tiếng này là tiếng đàn ông đứng tuổi. Nhưng qua cái loa nhỏ của một cái máy băng cũ vặn hết cỡ, thì tiếng gì cũng khàn ra.

Số 1. Ba giờ sáng ở cái bến đó thì không có ai. Con Ki nhà chú Tư Đằng không sủa.

Lệ ngồi với danh sách của mình một lúc lâu.

Sáu khả năng, loại được một.

Trong bốn năm rưỡi làm nghề này, cô đã học được một điều và nó là điều duy nhất cô dạy lại cho Khoa khi thằng nhỏ mới vô: cái nghe được một lần thì chưa phải là cái nghe được.

Cô đã sai một lần vì không giữ luật đó. Cô mười chín tuổi, cô nghe một lần, cô nói ra, và người ta khắc lên bia đá theo lời cô.

Từ đó cô có luật.

Cái tiếng này xuất hiện ở lượt thứ mười trên mười ba lượt. Mười hai lượt kia không có.

Một lần trên mười ba.

Cô cầm bút lên, và cô viết vô dòng ghi chú của bản gỡ băng số 3, và cô viết đúng cái cô kết luận được chớ không viết cái cô muốn:

Giây 31 lượt 10 có tiếng hắng giọng. Không lặp lại ở 12 lượt khác. Nhiều khả năng là tạp âm (băng cũ mua lại, có thể còn tiếng thu đè) hoặc là tui. Không dùng được.

Cô đặt bút xuống.

Rồi cô tháo cuộn băng ra khỏi máy.

Cô lấy một mẩu băng keo giấy dán lên vỏ nhựa, và cô viết lên đó bằng bút bi: Bến Bảy Giáp – đêm 3. Cô ghi thêm ngày.

Rồi cô bẻ hai cái lẫy nhựa ở gáy cuộn băng, cái lẫy mà bẻ đi thì không thu đè lên được nữa.

Cô bỏ cuộn băng vô cái hộp thiếc đựng đồ nghề của cô, dưới đáy, cạnh mấy cục pin dự phòng.

Cô không nói với ai.

Không phải vì cô giấu. Vì trong cuốn vở công việc của cô có một dòng ghi rõ nó không dùng được, và cái gì không dùng được thì đem ra bàn làm gì.

Cô đóng nắp cái hộp thiếc lại.

Tối đó cô đưa bản gỡ băng số 3 cho cả đội.

Anh Trọng đọc kỹ, hỏi hai câu về chuyện máy băng, rồi anh ghi vô sổ máy số lọc mất tiếng nhỏ — từ nay mọi vòng đều thu bằng máy băng.

Chị Ngần đọc phần đo chín lượt, và chị dừng ở đó lâu.

"Chín lượt không lượt nào giống lượt nào," chị nói.

"Dạ."

"Vậy là nó không phải máy."

"Không phải máy," Lệ nói.

Khoa cầm tờ giấy lên coi cái sơ đồ.

"Chị Lệ, cái dòng dưới cùng này là gì?"

Lệ ngó qua.

Nó đang chỉ vô dòng ghi chú, chỗ chữ tiếng hắng giọng.

"Tạp âm," cô nói. "Cái băng đó chị mua đồ cũ."

"À." Nó để tờ giấy xuống. "Em tưởng gì."

Không ai hỏi thêm.