Lệ thu ở bến ba đêm liền, và cô thu vì một lý do rất buồn cười: cô muốn chứng minh mình sai.

Trong ba tuần cô đã đặt máy ở bến bốn lần và không lần nào thu được gì. Cái vòng đó không lên băng. Chị Ngần nghe được, cả cù lao không nghe được, và máy thì cũng không.

Ở nhà bà Chín Rưỡi thì máy thu được. Ở chung cư C2 năm ngoái máy cũng thu được, thu rõ, thu ra tiếng người.

Nên hoặc là cái vòng ở bến khác mọi cái vòng khác, hoặc là cô đặt máy sai.

Cô không tin khả năng thứ nhất, vì cô là loại người luôn nghi mình trước.

Đêm một. Bốn mic. Một cái dưới nước bọc bao cao su, một cái ở bậc, một cái trên cột thứ tư, một cái cầm tay. Pin mới. Chạy từ mười giờ tới bốn giờ.

Bốn cuộn băng, hai mươi bốn tiếng ghi âm.

Cô nghe hết trong hai ngày.

Không có gì.

Đêm hai. Cô đổi cách. Thay vì rải mic, cô đặt một cái duy nhất, đưa cho chị Ngần cầm, và chị Ngần đứng ngay chỗ chị vẫn đứng, cách cái vòng một sải tay, và giơ cái mic ra.

Cô ngồi trên bờ đeo tai nghe, nghe trực tiếp.

Chị Ngần giơ tay lên đúng lúc, gật đầu ba cái theo ba tiếng gọi.

Trong tai nghe: gió, nước, và tiếng vải áo mưa của chị Ngần cọ vô nhau.

Đêm ba. Cô không đem mic.

Cô đem một cái máy ghi âm cũ, loại băng cát-xét, cái máy chị Ngần mua ở tiệm đồ cũ hồi năm kia và cả đội cười, cái máy chạy băng thiệt chớ không phải thẻ nhớ.

Lý lẽ của cô mỏng tới mức cô ngại nói ra: máy số thì nó lọc. Nó có mấy tầng xử lý, nó cắt cái nó cho là tạp âm. Máy băng thì không lọc gì hết, nó ghi nguyên cái màng rung.

"Em thử cho hết cách," cô nói với chị Ngần.

"Ừ. Thử đi."

Cô đặt cái máy băng trên bậc thứ nhất, cách mép nước chừng một thước, và cô bấm nút thu lúc hai giờ ba mươi lăm.

Băng sáu mươi phút một mặt.

Cô ngồi cạnh nó, không đeo tai nghe, vì cái máy đó không có chỗ cắm tai nghe.

Hai giờ bốn mươi.

Chị Ngần đứng dưới nước giơ tay lên, gật đầu ba cái.

Lệ nhìn cái băng quay.

Cô nghe lại sáng hôm sau, ở phòng trọ, một mình, vì Khoa qua sông và hai người kia đi xã.

Cô tua về đầu, bấm nút, và cô ngồi nghe với cuốn vở mở sẵn.

Bốn mươi phút đầu: tiếng băng chạy, tiếng gió, tiếng nước vỗ vô bậc. Tiếng rè của băng cũ.

Phút thứ sáu, có tiếng chị Ngần lội xuống. Phút thứ tám, im.

Rồi cô nghe.

Rất nhỏ, rất mờ, chìm gần hết trong tiếng rè.

Lệ ngồi thẳng dậy nhanh tới mức cái ghế nhựa kêu một tiếng.

Cô tua lại.

Vẫn ở đó, chìm dưới tiếng rè, mờ tới mức nếu không biết trước thì nghe thành tiếng gió.

Cô tua lại lần nữa, và lần này cô vặn hết cỡ cái núm âm lượng, và cái loa nhỏ của máy rè lên, và trong tiếng rè đó có ba tiếng gọi.

Dài. Ngắn. Dài, rồi hụt.

Cô ngồi im, hai tay đặt trên bàn.

Rồi cô cười một mình trong phòng trọ, cười to, và cô đứng dậy đi hai vòng quanh cái giường, và cô nói lớn với không ai hết:

"Máy số nó lọc! Em nói mà!"

Cô ngồi xuống, tua về, và bắt đầu làm việc.

Rồi cô ngừng cười.

Cô ngồi xuống mép giường và cô nghĩ tới một chuyện.

Nếu máy băng thu được, thì suốt ba tuần nay cái vòng đó vẫn phát ra tiếng thiệt, tiếng đi trong không khí, tiếng mà bất cứ cái màng rung nào cũng bắt được.

Nghĩa là nó không phải thứ chỉ chị Ngần nghe.

Nghĩa là nó nhỏ. Nhỏ tới mức máy số đời mới cho nó là tạp âm và cắt bỏ, nhỏ tới mức tai người đứng cách bốn chục thước không bắt được, nhỏ tới mức trong mười tháng chỉ có hai bà già xuống tận nơi đứng mới nghe.

Nhỏ, chớ không phải không có.

Lệ ngồi với ý nghĩ đó, và nó không làm cô mừng thêm chút nào.

Cô lấy cuốn vở, và cô ghi:

Cô nghe hết sáu mươi phút băng trong bốn tiếng.

Mười ba lượt gọi. Lượt nào cũng chìm trong tiếng rè, lượt nào cũng phải vặn hết cỡ, và có bốn lượt cô không dám chắc.

Chín lượt chắc.

Cô đo từng lượt, và tay cô hơi run khi ghi.

Lượt 1: tiếng 1 dài 1,7. Tiếng 2 dài 0,9. Tiếng 3 dừng ở 0,5. Lượt 2: 1,8 / 0,8 / 0,6. Lượt 3: 1,6 / 0,9 / 0,5. Lượt 5: 1,9 / 0,8 / 0,7.

Không lượt nào giống lượt nào.

Cô đặt bút xuống và ngồi nhìn bốn dòng đó.

Cái tấm tôn ở chân cầu, mười một lượt, giống hệt nhau tới từng phần mười giây.

Cái này thì lượt nào cũng khác.

Người ta gọi lần thứ chín thì không giống lần thứ nhất.

Lệ cầm bút lên, mở trang mới, viết đầu trang ba chữ BẢN GỠ BĂNG SỐ 3, và cô bắt đầu chép.

Cô chép được hai lượt thì cái băng chạy tới phút bốn mươi bảy.

Ở phút bốn mươi bảy có lượt thứ mười.

Cô nghe ba tiếng gọi, đo, ghi. Rồi tới khoảng im, và cô để cho cái băng chạy tiếp vì cô còn đang viết nốt con số.

Và trong khoảng im đó, ở giây thứ ba mươi mốt, có một tiếng.

Lệ ngừng bút.

Cô tua lại mười giây và nghe lại.

Ở giây ba mươi mốt của khoảng im, giữa tiếng rè và tiếng nước, có một tiếng hắng giọng.

Ngắn. Khan. Hai nhịp.

Tiếng của một người đàn ông đứng tuổi tằng hắng cổ họng, cái kiểu người ta hắng giọng khi đứng chờ, không phải khi sắp nói.

Lệ tua lại lần nữa.

Vẫn ở đó.