Lần thứ ba Ngần vào vòng, mục tiêu là hai bàn tay.

Cô nghĩ ra cái đó nằm trên bộ ván nhà bà Tư Hoà, hai giờ sáng, và cô nghĩ ra nó vì một câu của bà Sáu Hạnh mà Trọng chép lại: nó lặn giỏi từ nhỏ.

Người lội qua sông thì tay sạch.

Người leo lên khỏi bờ bùn thì tay không sạch.

"Anh cho em ba mươi giây thôi cũng được," cô nói. "Em không cần cả khung. Em cần nhìn hai bàn tay ảnh."

"Nhìn tay thì cần gì ba mươi giây."

"Cần, tại ảnh đứng buông tay xuôi, hai tay khuất sau đùi." Cô vẽ trên nền đất. "Em phải đi vòng qua bên hông."

Trọng chốt bốn mươi lăm.

Nước ngoài đời bây giờ đã lên tới bậc thứ hai. Ngần lội xuống, và cô lội xa hơn hai lần trước, và tới chỗ thì nước ngang gối.

Trong vòng, nước ngang giữa đùi.

Khoảng chênh giữa hai mực nước đã hẹp lại tới mức Ngần nhận ra nó liền: hai tuần trước cô đứng đây thì trong vòng nước cao hơn ngoài đời gần hai gang. Bây giờ chừng một gang.

Nước ngoài đời đang bò tới cái đêm đó.

Cô đi vòng.

Bốn bước, chậm, theo hình cung, dòng nước đẩy ngang nên mỗi bước phải chống chân xuống.

Ở bước thứ tư cô đứng chếch bên hông anh ta, cách chừng một thước rưỡi.

Anh ta gọi.

Ở khoảng cách này, đứng ngang, Ngần thấy cái miệng mở ra và cô thấy nước.

Không phải nước mưa, không phải nước sông văng lên. Trong miệng có nước, và ở tiếng thứ ba nó dâng lên, và cái tiếng dừng vì anh ta ngậm lại.

Một nghìn không trăm hai mươi mốt. Im.

Cô nhìn xuống.

Hai bàn tay buông xuôi hai bên đùi, và chúng không sạch.

Bàn tay phải: bốn đầu ngón trầy, móng ngón giữa gãy ngang, còn dính đất dưới móng. Cạnh bàn tay, chỗ mép ngoài, có một vệt xước dài chừng đốt ngón tay, đang rỉ, máu loãng ra vì ướt.

Bàn tay trái: đỡ hơn. Trầy ở gò dưới ngón cái. Móng còn nguyên.

Cả hai bàn tay đều có bùn, và bùn nằm ở mặt trong, ở lòng bàn tay và mặt trong các ngón, chớ không nằm ở mu bàn tay.

Ngần đứng nhìn hai bàn tay đó và cô đọc chúng theo đúng cái cách cô đọc một căn phòng.

Bùn ở lòng bàn tay nghĩa là nắm. Nắm cái gì đó có bùn, nắm chặt, nắm nhiều lần.

Móng gãy ngang và đất dưới móng nghĩa là cào.

Vệt xước ở mép ngoài bàn tay phải, dài, một đường thẳng, nghĩa là trượt trên một cạnh.

Cô cúi thấp xuống, gần mặt nước, để nhìn mặt trong cẳng tay.

Ở cẳng tay phải, phía trong, từ cổ tay lên tới khuỷu, có ba vệt xước song song, nông, mới.

Cô ngước lên nhìn mặt anh ta lần cuối, và cô chỉ kịp thấy quai hàm, và cái đai siết ngang eo.

"Ảnh leo," cô nói.

Cô nói cái đó lúc còn đang ngồi dưới nước, chưa lên bậc, và Trọng phải xốc cô dậy.

"Từ từ đã."

"Ảnh leo lên bờ, anh Trọng. Bờ đất." Cô lên tới bậc thứ hai, ngồi phịch xuống. "Hai tay ảnh đầy bùn ở lòng bàn tay. Móng giữa gãy. Cẳng tay phải có ba vệt xước dọc."

Lệ đã lấy sổ ra.

"Chị nói chậm chậm."

Ngần nói lại, chậm, và Lệ chép.

"Còn cái này," Ngần nói. "Mép ngoài bàn tay phải có một vệt xước dài, thẳng, còn rỉ máu. Một đường thẳng."

"Trượt trên cạnh gì đó," Trọng nói.

"Ừ."

Anh ngồi xuống bậc cạnh cô.

"Bậc bến này bằng bê tông," anh nói. "Cạnh nó tròn, mòn hai chục năm rồi."

"Không phải chỗ này."

"Không phải chỗ này," anh nói.

Khoa ngồi trên bậc trên cùng với cái đồng hồ trong tay, và nó lên tiếng.

"Chị Ngần, mà chị nói ảnh lội giỏi mà."

"Ừ."

"Người lội giỏi thì đâu có cào bờ." Nó nói. "Người lội giỏi thì bơi tới chỗ nào có bậc rồi leo lên đàng hoàng."

Bốn người ngồi im.

"Trừ khi ảnh không lội," Lệ nói.

"Hả?"

"Trừ khi ảnh không tính lội." Lệ ngước lên khỏi cuốn sổ. "Ảnh xuống nước rồi ảnh leo lên lại. Ảnh leo lên chỗ nào đó không phải bậc, chỗ có bùn, chỗ dốc, phải cào phải bấu mới lên được."

Cô gấp cuốn sổ.

"Rồi ảnh đi xuống bến, ảnh đứng dưới nước, ảnh kêu đò."

Ngần kéo cái khăn quanh vai.

Ở dưới kia, lượt tiếp theo bắt đầu, và ba tiếng gọi đi qua bốn người ngồi trên bậc mà chỉ có một người nghe.

Sáng hôm sau Trọng đi dọc bờ.

Anh đi từ bến xuôi xuống hạ nguồn sáu trăm thước, tới chỗ ông Nhượng vớt được xác, rồi anh đi ngược lên tới chân cầu, và anh đi hết bốn tiếng.

Anh tìm chỗ nào lên bờ được mà không có bậc.

Anh tìm được mười bốn chỗ.

Mười bốn chỗ, trên hai cây số bờ sông. Chỗ nào cũng dốc, chỗ nào cũng bùn, chỗ nào cũng có rễ bần với cỏ để bấu. Chỗ nào cũng vừa vặn với hai bàn tay đầy bùn ở lòng và một cái móng gãy.

Anh ghi hết mười bốn chỗ vô sổ, đánh số, ước khoảng cách tới bến.

Rồi anh ngồi xuống ở chỗ thứ bảy, mệt, và anh nhìn cái danh sách mười bốn dòng của mình.

Mười bốn chỗ thì cũng như không chỗ nào.

Anh gấp sổ, và anh ghi thêm một dòng ở lề, dòng mà anh ghi cho chính anh: