Tiệm bánh mì nằm trong một con hẻm rộng ba thước, và nó là loại tiệm bán từ năm giờ sáng tới bảy giờ tối, tủ kính, một cái lò nướng, hai cái ghế nhựa cho khách ngồi chờ.

Trọng với Lệ tới lúc chín giờ sáng.

Chị Kim Chi đang xếp bánh. Chị nhìn hai người, và chị biết ngay, và cái đó thì Trọng đọc được từ ngoài đường: chị đã biết có người sẽ tới.

"Chú Hai có nhà hôn chị?" Lệ hỏi.

Chị Kim Chi để cái kẹp xuống.

"Ba tui ở trển," chị nói. "Mấy người lên đi."

Nhà ở phía sau tiệm, một cái gác lửng, cầu thang gỗ dốc. Trên gác có một cái giường, một cái tủ, một cái quạt, và một cửa sổ nhìn ra mái tôn.

Ông Hai Chấn ngồi trên giường, dựa lưng vô vách.

Năm mươi tám tuổi, mà nhìn già hơn. Người teo lại trong bộ đồ ngủ. Chân trái băng từ đầu gối xuống, có một cái nạng dựng cạnh giường.

"Chú Hai," Trọng nói.

"Ngồi đi chú." Ông chỉ cái ghế duy nhất. "Cô ngồi mép giường đi cô, tui hổng có ghế."

Trọng ngồi. Lệ đứng.

"Chú biết tụi con tới vì chuyện gì hôn chú?" Trọng hỏi.

"Biết."

"Sao chú biết?"

"Con nhỏ bên xóm nó nhắn." Ông Hai Chấn nói. "Với hôm qua thằng Bo nó gọi tui."

Ông chỉ cái điện thoại nắp gập trên tủ.

"Nó chửi tui một trận," ông nói. "Chửi đáng lắm."

Trọng đặt cuốn sổ bìa xanh lên đầu giường.

Ông Hai Chấn nhìn nó, và ông không đưa tay ra cầm.

"Cuốn sổ thằng Thà," ông nói.

"Chú biết cuốn này hả chú?"

"Tui thấy nó ghi hoài." Ông nói. "Nó ngồi trên be ghe nó ghi. Tui có hỏi mày ghi gì, nó nói ghi chuyến."

Trọng mở ra ở trang bảng.

"Mười một tháng, chú," anh nói. "Hai người. Tính tròn ba triệu hai một tháng thì bảy chục triệu bốn."

Ông Hai Chấn nhìn cái trang giấy.

"Ừ," ông nói.

"Chú không cãi gì hết hả chú?"

"Cãi cái gì." Ông ngước lên. "Tui thiếu thiệt mà."

Ông kể trong bốn mươi phút, và ông kể theo thứ tự, và ông không bỏ chỗ nào.

Ông vay ngân hàng bốn trăm triệu sửa ghe, năm kia. Sửa xong ba tháng thì có tin làm cầu. Ông tính bán liền, nhưng bán lúc đó thì lỗ nặng vì ai cũng biết sắp có cầu. Ông giữ, ông chạy, ông đợi.

Ông trả nợ ngân hàng đều, tháng nào cũng trả, vì ngân hàng thì không khất được.

Lương hai đứa phụ thì khất được.

"Tui nghĩ tui chạy thêm năm nữa là gỡ," ông nói. "Rồi cầu nó xong sớm hơn tui tính tám tháng."

Cầu xong, đò dẹp. Ông rao bán ghe. Không ai mua. Cái ghe ngang mười hai thước ở một khúc sông vừa có cầu thì không ai mua.

Ông giữ cái ghe tám tháng, neo ngoài kia, mỗi tháng tốn tiền neo với tiền tát nước.

"Rồi tháng mười tui bán được," ông nói. "Bán một trăm bảy chục triệu. Cái ghe tui bỏ vô đó bốn trăm mấy."

"Rồi tiền đó chú làm gì?"

"Trả ngân hàng." Ông nói. "Trả một trăm bảy, còn nợ tám chục mấy. Tới giờ còn nợ."

Trọng ghi.

"Chú Hai," anh nói. "Tháng mười chú bán ghe. Tháng chín thằng Thà chết."

Ông Hai Chấn ngồi im.

"Ừ," ông nói.

"Chú biết nó chết hồi nào?"

"Biết. Người ta gọi tui." Ông nhìn ra cửa sổ. "Tui hổng về."

"Sao chú không về?"

Ông không trả lời câu đó.

Ông ngồi nhìn cái mái tôn ngoài cửa sổ chừng mười giây, rồi ông nói:

"Tui gãy chân hồi tháng bảy. Té cầu thang. Nằm ba tháng."

"Dạ."

"Đó là cái tui nói với người ta." Ông nói. "Với cái đó cũng thiệt."

Trọng để cho khoảng im đó nằm đó.

Rồi anh hỏi câu anh tới đây để hỏi.

"Chú Hai, giờ chú trả được hôn chú?"

Ông Hai Chấn cười, và cái cười của ông là cười thiệt, cười của người thấy chuyện tức cười.

"Chú coi tui nè chú," ông nói. Ông đưa tay chỉ quanh cái gác. "Tui ở nhờ nhà con gái. Tui còn nợ ngân hàng tám chục mấy. Chân tui vầy tui đi làm gì được."

"Vậy là không trả."

"Không phải là không trả." Ông ngồi thẳng lên một chút. "Là tui hổng có."

Ông nhìn Trọng.

"Chú tin tui hôn?"

Trọng ngồi im ba giây.

"Con tin chú," anh nói.

Và anh tin thiệt. Đó là chuyện làm buổi sáng hôm đó khó hơn nhiều so với anh đã chuẩn bị.

Lệ nói lần đầu từ lúc lên gác.

"Chú Hai," cô nói. "Con hỏi chú một câu ngoài chuyện tiền."

"Cô hỏi."

"Hồi tháng bảy thằng Thà có gọi chú hôn chú?"

Ông Hai Chấn ngồi im.

"Có," ông nói.

"Nó nói gì chú?"

"Nó hỏi tiền." Ông nói. "Nó hỏi giống mọi lần. Nó hỏi chú Hai tháng này sao chú."

"Rồi chú nói sao?"

Ông cầm cái nạng lên, xoay xoay cái đầu cao su dưới đất.

"Tui nói qua tháng."

Lệ đứng im.

"Cô cho tui nói thêm cái này," ông Hai Chấn nói. "Lần đó tui gãy chân rồi. Tui nằm trên cái giường này. Tui nghe giọng nó, tui biết nó đang ở ngoài đường, có tiếng xe."

"Rồi sao chú?"

"Rồi nó nói dạ." Ông nói. "Nó nói dạ rồi nó cúp. Nó chưa lần nào hỏi tui tới lần thứ hai trong một cuộc."

Ông đặt cái nạng xuống.

"Mười một tháng nó hỏi mười một lần," ông nói. "Lần nào tui cũng nói qua tháng, lần nào nó cũng nói dạ."

Đi xuống cầu thang, ông Hai Chấn gọi với theo.

"Chú Trọng."

Trọng quay lại.

Ông ngồi trên giường, tay vịn cái nạng.

"Bà Tư bả sao rồi chú?"

Trọng đứng ở giữa cầu thang.

"Dì bán con heo," anh nói. "Dì đi coi bốn ông thầy, mất tám triệu hai. Rồi dì đưa tụi con một chỉ vàng."

Ông Hai Chấn không nói gì.

"Chú Hai," Trọng nói. "Chú nói chú không có. Con tin. Mà chú có cái này chú có."

"Cái gì?"

"Chú có cái tên chú ký."

Anh đi xuống.