Tìm ông Hai Chấn mất của Lệ một ngày rưỡi, và cô tìm bằng bốn thứ.

Số đó nằm trong cuốn sổ bìa xanh, dưới dòng SỐ CẦN, viết đè lên một số khác đã bị gạch.

Cô gọi. Thuê bao không có thực.

Cô không bỏ cái số đó. Cô dán nó vô ô tìm kiếm, và cô tìm được nó ở hai chỗ: một bài rao bán ghe đăng tháng mười, và một bình luận trong nhóm chợ của xã đăng hai năm trước, rao bán một cặp vịt xiêm.

Bài rao ghe có bốn tấm hình.

Cô phóng to từng tấm.

Tấm thứ ba chụp cái ca-bin, và trong ca-bin, dán trên vách, có một tờ lịch. Cô phóng tới khi vỡ hạt và đọc được: tháng hai.

Tấm thứ tư chụp mũi ghe, và ở mũi ghe có một sợi dây thừng cuộn tròn buộc kiểu nút thợ, và Lệ nhìn cái nút đó lâu, vì cô sực nhớ ra thằng nhỏ cột dây cho cái ghe này mười một năm.

Người đăng tên Chấn Nguyễn, ảnh đại diện là một cái ao cá. Trang cá nhân để công khai.

Lệ kéo ngược ba năm.

Không nhiều. Chừng bốn chục bài. Phần lớn là chia sẻ lại mấy clip hài, mấy bài về sức khoẻ, mấy câu chúc buổi sáng có hình hoa sen. Có bốn bài tự viết.

Bài thứ nhất, hai năm trước: một tấm hình cái ghe mới sơn lại, viết sửa xong rồi bà con ơi, hai mươi mấy người thả tim.

Bài thứ hai, năm ngoái tháng hai: một tấm hình cây cầu chụp từ dưới sông, không viết chữ nào.

Bài thứ ba, tháng mười: bài rao bán ghe.

Bài thứ tư, tháng chạp: một tấm hình đứa nhỏ chừng hai tuổi, viết cháu nội.

Lệ mở danh sách bạn của tài khoản đó và cô đọc hết ba trăm mấy cái tên, và cô tìm hai loại: người nào ở cù lao Bảy Giáp, và người nào ở Cần Thơ.

Có mười một người trùng khớp. Trong mười một người đó có một cô chừng ba mươi, tên Nguyễn Thị Kim Chi, đăng ảnh bán bánh mì ở một con hẻm Cần Thơ, và trong một tấm ảnh đăng dịp Tết có ông Hai Chấn ngồi ở bàn.

Địa chỉ tiệm bánh mì để công khai trong phần giới thiệu.

Trong mười một người đó, Lệ nhắn tin cho ba người, và cô nhắn bằng tài khoản thiệt của cô, và cô nhắn đúng một kiểu:

Dạ chị ơi, em là Lệ, em đang giúp gia đình bà Tư Hoà ở cù lao Bảy Giáp. Em có việc cần liên hệ chú Hai Chấn, chú đổi số rồi. Chị có số mới của chú không ạ? Em cảm ơn chị.

Hai người không trả lời.

Người thứ ba trả lời sau bốn tiếng, và người đó không cho số. Người đó viết:

Chú Hai giờ ở với con gái. Chú không khoẻ. Em có chuyện gì thì nói với chị trước.

Lệ đọc cái tin đó ba lần.

Rồi cô trả lời:

Người kia xem tin, và không trả lời nữa.

Lệ ghi vô sổ: người quen của ổng biết chuyện này. Biết đủ để không cần hỏi lại là tiền gì.

Cô gọi lúc bốn giờ chiều, và cô không hỏi ông Hai Chấn.

"Chị ơi, tiệm mình bán tới mấy giờ vậy chị?"

"Bảy giờ em."

"Chị có ship hôn chị?"

"Có em. Trong bán kính ba cây."

"Dạ em cảm ơn chị."

Cô cúp máy và ghi vô sổ: tiệm thiệt, có người bắt máy, giờ giấc bình thường.

Trước khi gấp máy, cô làm thêm một việc mà không ai nhờ.

Cô tra cái số tài khoản trong bài rao bán ghe.

Không phải để tìm ông Hai Chấn. Là vì đó là phản xạ của cô từ hồi lập cái thư mục bốn người trước: thấy số tài khoản nào cũng dán vô ô tìm kiếm, mất mười giây.

Cái số đó không ra gì hết. Một số tài khoản bình thường, tên chủ viết tắt N.V.C., không nằm trong bài cảnh báo nào.

Cô ghi lại vô sổ rồi thôi.

Ngần đọc cả trang giấy đó ngoài hiên, buổi tối.

"Em làm cái này trong một ngày rưỡi hả?"

"Dạ."

"Chị làm chắc một tuần."

"Chị làm không ra." Lệ nói tỉnh queo, không phải khoe. "Chị đâu có ngồi đọc ba trăm mấy cái tên nổi."

Ngần cười.

"Còn cái này nữa chị." Lệ lật qua tờ sau. "Cái này em không biết có xài được hôn."

Trên tờ giấy là ảnh chụp màn hình bài rao bán ghe, phóng to phần chữ.

Cần bán ghe ngang 12m, máy Yanmar, còn chạy tốt, giấy tờ đầy đủ. Ai cần liên hệ. Giá thương lượng, cần bán gấp.

"Cần bán gấp," Lệ nói. "Đăng tháng mười."

"Rồi sao?"

"Đò dẹp tháng hai. Ổng đăng bán tháng mười." Lệ chỉ vô ngày. "Tám tháng ổng giữ cái ghe không chạy. Rồi tự nhiên tháng mười ổng cần bán gấp."

Ngần cầm tờ giấy lên.

"Tháng chín thằng Thà chết," cô nói.

"Dạ."

Hai người ngồi im.

"Em không nói cái đó nghĩa là gì đâu chị," Lệ nói. "Em chỉ nói hai cái ngày nó nằm cạnh nhau."

"Ừ." Ngần đặt tờ giấy xuống. "Mà cạnh nhau thì cũng chỉ là cạnh nhau."

Cô nói vậy, và cô ghi cái đó vô sổ, và cô khoanh tròn hai cái ngày.

Rồi cô nói:

"Mai anh Trọng đi Cần Thơ. Em đi với ảnh."

"Còn chị?"

"Chị ở lại." Ngần đứng dậy. "Mốt là giỗ nhà bà Chín Rưỡi."

Lệ gom mấy tờ giấy lại.

"Chị Ngần nè."

"Ừ."

"Chị nghĩ ổng có trả hôn?"

Ngần dừng ở cửa.

"Chị nghĩ ổng trả," cô nói.

"Sao chị chắc vậy?"

"Tại ổng đăng cái hình cây cầu mà không viết chữ nào." Ngần nói. "Người nào bỏ ghe rồi mà còn ra chụp cái cầu thì người đó chưa xong với chuyện đó."