Khoa đo cái vòng ở dãy trọ vào tối thứ sáu, và nó đo trong điều kiện tốt nhất mà nó từng có trong đời.

Hành lang sáng đèn. Không phải lội nước. Không phải hai giờ bốn mươi sáng. Không có ai kéo dây, vì cái vòng này ai đứng gần cũng thấy, nghĩa là nó không kín, nghĩa là nó không hút mạnh.

Chị Lệ ngồi ở bậc thềm đầu hành lang ghi giờ. Ở phòng số bốn có người mở cải lương. Có mùi cá chiên.

Khoa đứng cách sợi dây phơi ba bước, nhắm mắt, và nó bóp thử.

Cái đầu tiên nó nhận ra là sợi dây thừng này dày.

Nó ngừng lại một chút, mở mắt, ngó cái áo khoác xám treo trên dây, rồi nhắm lại.

Nó thử lần nữa.

Vẫn dày.

Trong hai năm rưỡi đo vòng, nó đã đo mười chín cái. Cái mòn nhất là cái ở nhà một bà cụ dưới Bến Tre, còn hai mươi mấy nhịp, mỏng như sợi chỉ, rã ngay đêm hôm sau. Cái chắc nhất là một cái ở nhà kho một xưởng gỗ, tám trăm bảy chục nhịp, và hồi đó nó đã thấy cái đó là chắc lắm rồi.

Cái này không giống mười chín cái kia.

Nó không phải chắc hơn cái xưởng gỗ một chút. Nó là một loại khác.

Khoa đếm sáu lượt.

Chín phút một lượt. Cái áo nhấc lên, ngừng nửa giây, hạ xuống. Sợi dây kẽm rung một cái nhỏ.

Nó dịch cái độ dày ra số, theo đúng cái cách nó vẫn dịch, cái phép chia nó tự chế từ hồi mười tám tuổi.

Con số hiện ra.

Nó mở mắt.

"Nhiêu vậy Khoa?" chị Lệ hỏi.

"Chờ chị. Em đo lại."

Nó nhắm mắt lần nữa.

Lần này nó làm chậm, làm kỹ, và nó cố ý xoá con số kia ra khỏi đầu trước khi bắt đầu, cái mẹo nó vẫn dùng khi nghi mình bị ám thị bởi lần đo trước.

Nó đếm sáu lượt nữa.

Con số hiện ra lần thứ hai.

Bốn ngàn một trăm năm mươi.

Nó đứng đó với hai bàn tay lạnh.

Có ba khả năng, và nó xếp cả ba ra trong đầu ngay tại chỗ, vì đó là cách nó xử mọi thứ.

Một: cái vòng này thiệt sự có hơn bốn ngàn nhịp.

Hai: phép chia của nó sai với loại vòng này. Có thể vòng nào chu kỳ dài thì cái độ mòn nó biểu hiện khác, mà nó thì mới đo có mười chín cái, mười chín cái thì ít.

Ba: cái máy trong đầu nó hỏng.

Nó xét khả năng thứ nhất ba giây rồi bỏ qua.

Vòng tự sinh nằm từ hai trăm tới chín trăm. Cái đó không phải nó tự nghĩ ra. Cái đó là chị Ngần dạy nó hồi mới vô đội, và chị Ngần thì học từ bà Hai, và bà Hai làm nghề này bốn chục năm. Mười chín cái nó đo đều nằm trong khoảng đó. Cái ở bến, sáu trăm mười. Cái ở nhà bà Chín Rưỡi, hai trăm mười.

Bốn ngàn một trăm tám mươi thì không phải là cao hơn bình thường. Nó là gấp năm lần cái chắc nhất nó từng thấy.

Không có cái gì trên đời cao hơn cái bình thường gấp năm lần mà lại là chuyện thiệt.

Nó bỏ khả năng thứ nhất.

Còn hai với ba, và hai với ba thì đều là lỗi của nó.

"Khoa."

"Dạ."

"Nhiêu?"

Nó quay lại.

Chị Lệ ngồi ở bậc thềm, cuốn sổ mở trên đùi, cây bút chờ sẵn.

"Chị cho em thêm mấy bữa," nó nói.

"Sao vậy?"

"Cái này em đo không ra." Nó nhét hai tay vô túi quần. "Chu kỳ chín phút, nó dài hơn mấy cái em quen. Em đo trật."

"Trật cỡ nào?"

"Trật là trật chớ trật cỡ nào." Nó nghe giọng mình hơi gắt, và nó dịu xuống liền. "Chị Lệ, em đo hai lần ra hai số cách nhau ba chục. Cái đó thì bình thường. Mà em không tin cái khoảng nó nằm."

"Vậy nó nằm khoảng nào?"

Khoa đứng im.

Đây là chỗ mà về sau, khi nó ngồi nghĩ lại, nó nhớ rõ từng giây một: hành lang sáng đèn, cải lương ở phòng số bốn, mùi cá chiên, chị Lệ ngồi với cây bút chờ sẵn, và cái khoảng ba giây mà trong đó nó chọn.

Nó không nói dối. Nó nhớ rất rõ là nó không nói dối.

"Em chưa biết," nó nói.

Và cái đó thì đúng. Nó chưa biết. Nó có hai con số mà nó không tin, và một cái đầu mà nó đang nghi, và nó chưa biết cái nào đúng.

Chị Lệ gấp cuốn sổ.

"Ừ. Vậy để mấy bữa." Chị đứng dậy, phủi quần. "Mà Khoa nè, cái này có ai mướn đâu, mày đừng có căng."

"Dạ."

"Về hôn?"

"Chị về trước đi chị. Em đứng thêm chút."

Chị Lệ đi ra tới đầu hành lang thì quay lại.

"Mày ăn gì chưa?"

"Rồi chị."

Chị đi.

Khoa đứng lại một mình dưới cây đèn compact, và nó nhìn cái áo khoác xám treo trên sợi dây kẽm giữa mười hai phòng trọ có người ở.

Chín phút sau, cái áo nhấc lên, ngừng nửa giây, rồi hạ xuống.

Nó lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ghi chú, cái ứng dụng nó dùng để ghi chi tiêu.

Nó gõ: 4180 / 4150.

Nó nhìn hai con số đó trên màn hình.

Rồi nó nghĩ tới chuyện đưa cái này cho chị Ngần coi.

Nó tưởng tượng ra hết, từ đầu tới cuối, trong chừng mười giây. Chị sẽ ngồi im. Chị sẽ hỏi em chắc không. Nó sẽ nói em không chắc chị, em nghi cái đầu em. Rồi chị sẽ hỏi nghi từ hồi nào, và nó sẽ phải nói ra rằng dạo này nó đọc con số của chị nhanh hơn hồi trước, và nó không biết vì sao.

Rồi chị Ngần sẽ ngừng lại.

Và cái đội này, đang có bốn mươi lăm đêm để làm cho xong một việc mười tháng chưa xong, sẽ bỏ ra ba bữa để lo cho thằng nhỏ đo hạn coi bộ hết xài được.

Nó xoá hai con số.

Rồi nó gõ lại, và lần này nó gõ vô mục đi lại, chỗ nó ghi tiền xe, giữa dòng xuồng 20k và dòng xe ôm 40k, và nó gõ không có nhãn, không có chú thích, chỉ một dòng số trơ:

Ở đó thì không ai coi.

Nó bỏ điện thoại vô túi và đi ra bến xuồng.