Số điện thoại của thằng Bo nằm ở trang cuối cuốn sổ bìa xanh, viết cùng với bốn số khác, dưới dòng chữ SỐ CẦN.

Trọng gọi lúc sáu giờ chiều thứ năm, vì đó là giờ tan ca ở khu công nghiệp và là giờ duy nhất trong ngày người ta chịu bắt máy.

Đổ chuông bảy tiếng.

"Alô."

Nền phía sau có tiếng người, tiếng loa, tiếng xe máy nổ. Giọng đàn ông, chừng ba mươi.

Trọng tự giới thiệu, nói ngắn, và anh nói cái phần dễ hiểu nhất trước: anh đang giúp gia đình bà Tư Hoà, mẹ thằng Thà, chuyện tiền công cũ.

Đầu dây bên kia im mấy giây.

"Chú nói lại coi. Chú là ai?"

Trọng nói lại.

"Rồi giờ sao?"

"Tui muốn hỏi anh mấy chuyện về hồi anh với thằng Thà còn phụ đò."

"Rồi cái đó có ra tiền hôn chú?"

Trọng đã chờ câu này.

"Có thể có," anh nói. "Tui không hứa. Nhưng nếu đòi được thì anh cũng có phần, tại sổ ghi công của anh cũng trống mười một tháng y như của nó."

Đầu dây bên kia im lâu hơn.

Rồi có tiếng bước chân, tiếng cửa, và cái nền ồn giảm hẳn. Ông ta đi ra chỗ vắng.

"Chú nói mười một tháng hả chú?"

"Mười một tháng. Từ tháng tư năm kia tới tháng hai năm ngoái."

"Đúng rồi." Giọng ông ta đổi. "Đúng y. Chú lấy đâu ra?"

"Cuốn sổ của thằng Thà. Nó ghi."

"Trời đất."

Ông ta cười một tiếng, không phải cười vui.

"Nó ghi thiệt hả chú? Cái cuốn sổ xanh xanh đó hả?"

"Bìa nhựa xanh."

"Trời đất ơi." Ông ta cười nữa. "Nó ghi từ hồi nào tới giờ. Tui chọc nó hoài. Tui nói mày ghi chi cho mệt, ổng có trả đâu mà ghi."

"Rồi nó nói sao?"

"Nó nói ghi để chừng nào ổng trả thì biết đường mà trả cho đủ."

Bo kể trong hai mươi lăm phút.

Ông ta kể nhanh, kể lộn xộn, quay lại quay tới, và Trọng để ông ta kể kiểu đó, chỉ chen vô hỏi ngày tháng.

Ông Hai Chấn không phải người xấu, Bo nói vậy hai lần. Ổng hiền, ổng cho ứng tiền hoài. Chuyện bắt đầu hồi ổng vay ngân hàng sửa cái ghe, sửa xong thì nghe tin sắp làm cầu. Từ đó ổng bắt đầu khất.

"Ổng khất kiểu nào?"

"Kiểu tử tế chú ơi. Đó mới mệt." Bo nói. "Ổng kêu hai đứa lại, ổng nói tụi con thông cảm chú, tháng này ghe ế, qua tháng chú gởi. Rồi ổng đưa mỗi đứa năm trăm ngàn tiêu vặt."

"Rồi tháng sau?"

"Tháng sau y chang."

"Mấy anh có đòi hôn?"

"Có chớ. Tui đòi." Bo im một chút. "Mà tui đòi ba lần rồi tui thôi. Tui thấy ổng cũng khổ, mà tui thì còn ở đó làm, đòi hoài kỳ."

"Còn thằng Thà?"

"Nó đòi hoài."

Trọng ghi.

"Đòi cỡ nào?"

"Đòi nhẹ hà chú. Nó không có lớn tiếng bao giờ hết, nó hiền." Bo nói. "Mà tháng nào nó cũng hỏi. Tháng nào cũng lại chỗ ổng, đứng đó, hỏi chú Hai tháng này sao chú. Ổng nói qua tháng. Nó nói dạ."

"Tới hồi nào?"

"Tới ngày dẹp đò." Bo nói. "Rồi sau đó nó còn đòi nữa."

Trọng ngừng bút.

"Sau khi dẹp đò nó còn đòi hả anh?"

"Còn chớ. Ổng dọn lên Cần Thơ mà nó còn gọi." Bo nói cái đó bình thường. "Chú ơi, nó có đòi hoài chú ơi. Tới ngày nó chết nó còn đòi."

Trọng ngồi im ba giây.

"Anh nói lại coi," anh nói.

"Nói gì chú?"

"Cái câu hồi nãy."

"Tui nói nó đòi hoài. Tới ngày nó chết nó còn đòi."

"Anh nói tới ngày nó chết là nói cho có, hay là anh biết ngày nào?"

Bo im.

"Tui... " Ông ta ngập ngừng. "Tui nói cho có thôi chú. Ý tui là nó đòi tới cuối."

"Anh có nói chuyện với nó lần cuối hồi nào?"

"Cỡ tháng bảy tháng tám gì đó. Nó gọi hỏi tui có số mới của ông Hai hôn."

"Anh có hôn?"

"Không. Tui đâu có."

Trọng ghi ngày, ghi giờ, ghi nguyên văn.

Anh hỏi thêm hai chuyện nữa trước khi thả ông ta đi.

Chuyện thứ nhất là cái áo phao.

"Có chớ chú. Hai cái. Ổng mua hai cái, bắt tụi tui mặc." Bo cười. "Nóng thấy bà. Mà ổng bắt thì mặc."

"Hồi dẹp đò ổng có đòi lại hôn?"

"Đòi gì mà đòi. Ổng bán ghe cái rụp rồi ổng đi." Bo nói. "Cái áo tui còn quăng đâu trong nhà tui bên đó. Còn cái của nó chắc nó cũng để đâu đó."

"Nó treo trên cây đinh trong nhà."

Bo im mấy giây.

"Ừ," ông ta nói. "Nó gọn gàng."

Chuyện thứ hai là chuyện qua sông.

"Hồi dẹp đò rồi, anh với nó đi làm bằng gì?"

"Tui thì tui đi Bình Dương liền. Tui đi tháng ba." Bo nói. "Còn nó thì nó ở lại. Nó nói nó phải ở với bà già."

"Rồi nó qua sông bằng gì?"

"Cái đó tui đâu có biết chú. Hồi tui còn ở đó thì chưa dẹp đò." Ông ta ngừng. "Mà tui có nghe nó than một lần. Nó gọi tui hồi tháng bảy, lúc nó hỏi số ông Hai, nó có than."

"Than gì anh?"

"Nó nói ở đây giờ khó đi quá."

Rồi anh cảm ơn, hẹn gọi lại, và trước khi cúp thì Bo hỏi một câu.

"Chú ơi. Bả sao rồi chú?"

"Bà Tư hả?"

"Ừ. Bà Tư."

"Dì vẫn ở nhà cũ. Dì khoẻ."

Bo im một lúc.

"Chú nói giùm với bả là con Bo," ông ta nói. "Con Bo nó có gửi lời."