Khoa chốt con số vào sáng thứ ba, sau đêm đếm thứ mười một, và nó chốt lúc bảy giờ sáng trong lúc ba người kia đang ăn hủ tiếu ở quán dì Bảy.

Nó không ăn. Nó ngồi với cuốn sổ và cây bút, và nó làm phép chia cuối cùng.

Mười một đêm. Mỗi đêm nó ghi lại một cái mà nó gọi là độ chắc, cho điểm từ một tới mười, và cái thang điểm đó là của riêng nó, không ai kiểm được, và nó biết vậy.

Đêm một: 8,5. Đêm bốn: 8,3. Đêm bảy: 8,1. Đêm mười một: 7,9.

Nó vẽ một đường xuống dốc trên giấy ô ly, nối bốn cái chấm, kéo dài đường đó xuống tới số không, và đếm ô.

"Sáu trăm mười," nó nói.

Chị Lệ ngẩng lên khỏi tô hủ tiếu.

"Chắc chưa?"

"Chắc." Nó xoay cuốn sổ lại cho ba người coi. "Sai số cỡ ba chục nhịp. Em nói sáu trăm mười thì nó nằm đâu đó từ năm tám chục tới sáu bốn chục."

Anh Trọng lau tay, cầm cuốn sổ lên coi cái đường vẽ.

"Rồi ra mấy đêm?"

"Mười ba nhịp một đêm." Khoa đã nhẩm sẵn. "Sáu trăm mười chia mười ba là bốn mươi bảy."

"Bốn mươi bảy đêm."

"Dạ."

Anh Trọng đặt cuốn sổ xuống.

Chị Ngần cầm đũa lên ăn tiếp.

Và đó là hết.

Sau này, khi Khoa ngồi nghĩ lại buổi sáng đó, cái nó nhớ rõ nhất không phải con số. Là chuyện không có gì xảy ra hết.

Nó đưa ra một con số, ba người gật, rồi mọi người ăn hủ tiếu.

Không ai hỏi sáu trăm mười là nhiều hay ít.

Không ai hỏi cái vòng ở chung cư năm ngoái bao nhiêu.

Không ai lấy giấy ra so cái vòng này với mấy cái vòng đội từng đo.

Mà cũng không có lý do gì để hỏi. Sáu trăm mười thì nằm gọn trong khoảng bình thường. Từ hai trăm tới chín trăm, vòng nào cũng vậy. Nó đã nói câu đó với chị Ngần ba bữa trước và chị đã gật đầu, và chuyện đó mất chưa tới mười giây.

Một cái vòng bình thường thì không có gì để nói.

Buổi sáng đó có ba việc.

Việc thứ nhất: chị Lệ kể lại chuyện Chường. Anh Trọng nghe hết, không ngắt, rồi anh lấy tờ giấy dán trên vách xuống, tờ có câu Đêm đó Út Thà có tới trước cửa nhà một người nào đó ở xóm bến, và anh viết thêm vô bên dưới bằng bút đỏ:

Rồi anh dán trở lên.

Việc thứ hai: chị Ngần đi qua nhà bà Tư Hoà, một mình, và chị đi lúc tám giờ sáng và tới trưa chưa về.

Việc thứ ba là việc của Khoa.

Nó điền cái phiếu.

Nó lấy tờ phiếu vòng chị Ngần viết hồi đầu, tờ có dòng Hạn (Khoa): chưa đo, và nó lấy bút bi, và nó gạch hai chữ chưa đo, và nó viết đè lên bên cạnh:

Nó viết gọn gàng. Nó thích cái đó, thích cái cảm giác điền được một ô còn trống, và nó ngồi coi cái ô đó một lúc.

Rồi nó ghi ngày, ký tắt tên nó ở góc, và nó dán tờ phiếu lên vách tôn, bên trái cái bảng bốn mươi mốt dòng.

Trên vách tôn bây giờ có bốn thứ: cái bảng bốn mươi mốt dòng, tờ giấy về đêm mười bốn tháng chín, tờ giấy hai chữ Cậu Ba, và tờ phiếu vòng.

Nó lùi lại một bước coi cho ngay.

Cái phiếu hơi lệch. Nó gỡ ra dán lại.

Trước khi qua sông, nó ngồi lại ngoài hiên với anh Trọng chừng mười phút.

Anh đang chép lại cuốn sổ. Đó là việc anh làm mỗi hai tuần: chép nguyên cuốn sổ tay sang một cuốn khác, chữ ngay ngắn hơn, có đánh số trang, và cuốn thứ hai đó anh cất trong xe.

"Chi vậy anh?" Khoa hỏi. Nó đã hỏi câu này ba lần trong hai năm và lần nào anh cũng trả lời khác.

"Cho khỏi mất."

"Cuốn kia mất thì cuốn này cũng mất."

"Cuốn này để trong xe. Xe ở bên kia sông." Anh không ngẩng lên. "Mất một cuốn thì còn cuốn kia."

Khoa ngồi coi anh chép.

Anh chép chậm, chép hết, kể cả mấy dòng vô nghĩa. Anh chép cả dòng biên nhận đào huyệt, 800, ông trưởng ấp giữ. Anh chép cả mười chín cái tên trên mấy tấm bảng gỗ ở gò Ba Cây Me, cái danh sách mà anh đã ghi hôm đầu và tới giờ chưa dùng vô việc gì.

"Anh Trọng, mấy cái tên trên gò đó chép chi anh?"

"Không biết."

"Vậy sao anh chép?"

Anh Trọng viết hết một dòng rồi mới trả lời.

"Tại tờ giấy nó không biết quên," anh nói. "Còn anh thì có."

Chiều hôm đó nó qua sông, vì chị Lệ nhờ nó phụ đo cái vòng ở dãy trọ vựa lúa.

"Đo chi vậy chị? Cái đó có ai mướn đâu."

"Không ai mướn." Chị Lệ xách cái ba lô lên. "Mà nó ở đó bốn tháng rồi Khoa. Chừng nào nó rã thì nó thành cái khác."

"Rồi mình làm gì được?"

"Chưa biết." Chị bước xuống xuồng. "Biết trước còn hơn không biết."

Khoa xuống theo.

Trên đường qua sông nó ngồi ở mũi, và nó nghĩ tới chuyện bốn mươi bảy đêm, và nó nghĩ tới chuyện đội còn bốn mươi bảy đêm để làm cho xong cái việc mà mười tháng nay chưa ai làm được.

Nó không nghĩ gì thêm về con số sáu trăm mười.