Kết quả có vào sáng thứ năm, và Khoa đi xe đò từ ba giờ sáng để kịp lấy số.

Nó lấy số thứ tám mươi bảy. Chờ hai tiếng mười phút.

Bác sĩ là một người đàn ông chừng bốn mươi, đeo kính, nói nhanh, và trước mặt ông có hai màn hình.

"Nguyễn Thị Bảy đúng không?"

"Dạ."

"Là con hay là gì?"

"Dạ con trai."

Ông bác sĩ kéo chuột. Khoa ngồi thẳng lưng, hai tay để trên đùi.

Nó đã ngồi ở cái ghế này hai lần rồi trong ba tuần, và cả hai lần nó đều ngồi đúng kiểu này, và nó biết mình đang ngồi kiểu học trò bị kêu lên bảng, và nó không đổi được.

"Kết quả sinh thiết lành," ông bác sĩ nói.

Khoa không nghe kịp.

"Dạ?"

"Lành. Không phải ung thư." Ông xoay màn hình lại một chút. "Cái nốt trên phim là ổ viêm cũ, xơ hoá. Cỡ này thì để theo dõi, sáu tháng chụp lại."

"Dạ."

"Còn cái ho thì là hen phế quản, có kèm trào ngược. Cái đó mới là cái đang làm bả ho." Ông gõ bàn phím. "Tui cho toa. Mà quan trọng là bả phải bỏ nằm võng ban đêm, kê cao đầu giường lên, với đừng ăn khuya."

"Dạ."

"Nghe rõ chưa? Kê cao đầu giường."

"Dạ rõ."

Ông bác sĩ in toa, ký, đưa qua.

"Còn gì hỏi hôn?"

Khoa cầm tờ toa.

"Dạ hết," nó nói. "Con cảm ơn bác sĩ."

Nó ra hành lang, và nó không đi thẳng ra chỗ má nó ngồi.

Nó đi ra dãy ghế đá ngoài sân, cái dãy nó đã ngồi hồi ba tuần trước, và nó ngồi xuống chỗ trống ở đầu băng ghế thứ hai.

Nó ngồi đó mười lăm phút.

Trong mười lăm phút đó nó không nghĩ gì hết. Đó là chuyện lạ, vì đầu nó thường không chịu để trống, đầu nó lúc nào cũng đang đếm cái gì đó. Ngồi ở đây thì có bốn hàng ghế, mười một người, chín người cầm giấy tờ, ba cái xe đẩy, hai con bồ câu.

Nó không đếm cái nào hết.

Nó ngồi và nó nghe cái gì đó trong ngực nó tuột xuống, tuột từ từ, tuột suốt mười lăm phút, và tới cuối thì tay nó bắt đầu run, và nó phải kẹp hai bàn tay giữa hai đầu gối.

Rồi nó đứng dậy, vuốt lại tờ toa cho phẳng, và đi vô.

Má nó ngồi ở hàng ghế thứ ba, tờ số vẫn gấp làm tư trong tay.

"Sao con?"

"Không có gì má." Nó ngồi xuống cạnh bà. "Bác sĩ nói lành. Cái cục đó là viêm cũ, để theo dõi."

Bà ngồi im.

"Còn cái ho là hen với trào ngược," nó nói tiếp. "Bác sĩ cho toa. Với má phải bỏ nằm võng, phải kê cao đầu giường."

"Kê cao chi?"

"Cho khỏi trào ngược."

"Rồi nằm sao mà ngủ."

"Thì kê chút thôi má. Con về con kê cho."

Bà mở tờ số ra, gấp lại, mở ra.

"Vậy là hổng có gì hả con?"

"Dạ hổng có gì."

Bà gật đầu. Rồi bà đứng dậy, xốc lại cái giỏ, và bà nói bằng giọng bình thường nhất trên đời:

"Vậy đi về. Mắc công tốn tiền xe."

Trên xe đò về, nó ngồi ghế trong cùng, ba lô ôm trên đùi.

Nó lấy điện thoại ra, mở khung chat của đội, và nó gõ.

Nó nhìn cái dòng đó.

Rồi nó nghĩ tới chuyện nếu nó gửi cái này thì ba người kia sẽ hỏi lại, và hỏi lại thì nó phải kể từ đầu, kể chuyện ba tuần, chuyện cái phim, chuyện sinh thiết, chuyện nó đi bốn lần mà nói là chạy cuốc xe sáng.

Rồi chị Ngần sẽ ngồi im ba giây rồi chị sẽ hỏi sao em không nói.

Và nó sẽ không trả lời được câu đó, vì câu trả lời thiệt thì kỳ cục: tại hồi đó em chưa biết nó là cái gì, mà nói ra một cái chưa biết là cái gì thì ba người tự nhiên lo chung với em một cái không có thiệt.

Mà bây giờ thì nó không có thiệt thiệt rồi.

Nó xoá từng chữ một.

Xoá xong nó để điện thoại xuống đùi và nhìn ra cửa sổ, và xe chạy ngang một khúc ruộng đang gặt.

Nó về tới cù lao lúc sáu giờ chiều, quá giang xuồng chuyến cuối.

Ba người kia đang ngồi ăn cơm ngoài hiên tiệm bà Năm Cúc.

"Khoa," chị Lệ nói. "Bữa nay mày đi đâu mà đi từ ba giờ sáng?"

"Dạ em lên tỉnh."

"Chi vậy?"

"Dạ việc nhà em."

Nó nói vậy rồi nó bỏ ba lô xuống, kéo ghế, và nó ngồi.

Nó không nói dối chữ nào. Nó lên tỉnh thiệt, và đó là việc nhà nó thiệt.

Chị Lệ nhìn nó một cái, rồi chị đẩy chén cơm qua.

"Ăn đi," chị nói.

Nó ăn.

Nó ăn hết dĩa cơm của nó trước tiên như mọi lần, và trong lúc ăn thì nó nghe ba người kia nói chuyện cái bàn thờ nhà bà Chín Rưỡi, chuyện mười một ngày nữa làm giỗ, chuyện ông bác họ đòi đứng ra khấn.

Không ai hỏi nó thêm câu nào.

Nó ngồi dựa lưng vô ghế nhựa, no, mệt, và trong người nó có một cái nhẹ nhõm lớn tới mức nó thấy hơi choáng.

Và ở dưới cái nhẹ nhõm đó, rất mỏng, có một ý nghĩ.

Ý nghĩ đó không thành chữ. Nếu bắt nó nói ra thì nó không nói được, và nếu ai hỏi thì nó sẽ chối, và nó chối thiệt tình. Nó chỉ là một cảm giác, cái cảm giác của người vừa vác một cái bao suốt ba tuần rồi đặt xuống được mà không ai biết mình đã vác.

Ba tuần. Không ai lo giùm một giây nào. Không ai phải bỏ việc chở nó đi. Không ai phải ngồi ngoài hành lang với nó.

Rồi hết.

Chị Ngần gắp cho nó miếng cá.

"Ăn nữa đi con," chị nói. "Mày ốm nhom."

"Dạ." Khoa cầm đũa lên. "Chị Ngần nè, tối nay em đo cái ở bến lần chót. Đêm thứ mười một."

"Mấy giờ?"

"Hai giờ ba mươi lăm." Nó và một miếng cơm. "Mai em có số cho chị."