Bà Tư Hoà nấu cơm mời cả đội vào tối thứ bảy, và bà mời từ ba hôm trước, và bà mời tới hai lần cho chắc.

Bốn người ngồi trên bộ ván. Cơm dọn trên cái mâm nhôm: cá kho tộ, canh chua bông so đũa, rau luộc, và một dĩa tép rang mà bà làm riêng vì nghe nói thằng Khoa thích tép.

Khoa ăn ba chén.

"Ăn nữa đi con," bà nói. "Con ốm nhom."

"Dạ con no rồi dì."

"Còn nguyên nồi. Ăn đi."

Nó ăn thêm nửa chén nữa cho bà vui.

Bữa cơm đó không có việc gì hết. Lệ để ý cái đó và cô để ý luôn cả chuyện chị Ngần đã sắp xếp để nó như vậy: hôm nay không hỏi gì. Đã mười ba ngày, đã hỏi bốn mươi mốt nhà, đã đứng dưới nước ba lần, và tối nay thì ăn cơm.

Người ta nói chuyện cây khế nhà bà bị sâu. Nói chuyện đám cưới thằng Thoại xóm trong. Nói chuyện giá lúa.

Tới lúc dọn mâm, bà Tư Hoà nói:

"Bữa nào tui phải lên xã lấy cái giấy."

"Giấy gì dì?" Trọng hỏi.

"Giấy để lãnh tiền công thằng Thà ở vựa lúa." Bà xếp mấy cái chén. "Chú Sang có nhắn qua. Ba triệu bảy."

"Dì cần con chở lên xã hôn dì?"

"Thôi khỏi chú. Để tui nhờ cậu Ba."

Lệ đang cầm cái dĩa.

Cô đặt nó xuống mâm, nhẹ, và cô ngồi im, và cô để cho câu chuyện chạy tiếp.

Câu chuyện chạy tiếp. Ngần hỏi bà cây khế trồng lâu chưa. Trọng dọn mâm. Khoa xách nước.

Không ai để ý gì hết.

Trên đường về, đi bộ trong tối, Lệ đi sau cùng và cô nhẩm lại nguyên bữa cơm từ đầu.

Đó là nghề của cô, và nó không phải một tài năng gì. Ở tổng đài, một ca tám tiếng, bảy chục cuộc, và mỗi cuộc có một chỗ mà người ta lướt qua. Bốn năm rưỡi nghe người ta lướt qua thì cái tai tự nó nhớ.

Cái cô nhớ không phải chỗ bà nói cậu Ba.

Là chỗ ngay sau đó.

Bà nói để tui nhờ cậu Ba, rồi bà cúi xuống xếp chén, và bà xếp bốn cái chén chồng lên nhau trong lúc chỉ có ba cái trên mâm, nên bà phải với qua lấy cái thứ tư ở tay Khoa.

Người ta không làm vậy khi người ta vừa nói xong một câu bình thường.

Về tới phòng trọ, Lệ đợi tới lúc Khoa đi tắm rồi cô mới nói.

"Anh Trọng, hồi nãy dì Tư kêu ổng là gì?"

"Kêu ai?"

"Ba Thiệt."

Trọng nghĩ. "Cậu Ba."

"Anh nhớ hả?"

"Ừ." Anh cởi cái đồng hồ ra để lên bàn. "Hồi nãy dì nói để tui nhờ cậu Ba."

"Anh có thấy gì hôn?"

"Không."

Lệ ngồi xuống mép giường.

Cô đã chuẩn bị cho chuyện này suốt đoạn đường về, vì cô biết mình sắp phải làm cái việc khó nhất trong nghề của cô: giải thích cho một người làm việc bằng giấy tờ hiểu rằng hai chữ là một dữ liệu.

"Anh nghe em nói một hơi rồi anh cãi nghen," cô nói.

"Ừ."

"Ở dưới này, má gọi con trai bằng gì?"

"Bằng thằng. Thằng Hai, thằng Ba."

"Tới già cũng vậy hôn?"

"Tới già cũng vậy."

"Dì Tư gọi Út Thà bằng gì?"

Trọng ngồi xuống ghế.

"Bằng nó," anh nói. "Bằng thằng Thà."

"Tối nay dì nói tới ba mươi mấy lần. Em đếm." Lệ mở sổ ra. "Nó hai mươi mốt lần. Thằng Thà chín lần. Con tui hai lần."

"Rồi Ba Thiệt?"

"Cậu Ba. Ba lần." Cô gấp sổ. "Ba trên ba. Không lần nào khác."

Trọng ngồi im.

"Cậu Ba là chữ mình gọi con nhà người ta, anh Trọng." Lệ nói tiếp. "Hoặc là chữ mình gọi người mình phải nhờ."

"Hoặc là chữ bà cụ lẫn."

"Bả không lẫn." Lệ lắc đầu. "Bả nhớ ngày, nhớ số tiền, nhớ tên bốn ông thầy, nhớ chú Sang nhắn ba triệu bảy. Bả kể chuyện thằng Thà mười tuổi lặn gỡ lưới. Bả không lẫn chữ nào hết trừ chữ đó."

Trọng lấy cuốn sổ, mở tới trang trắng.

"Từ hồi nào?" anh hỏi.

"Cái đó em chưa biết."

"Hỏi được không?"

"Được. Mà không hỏi bả." Lệ nói. "Hỏi hàng xóm. Hỏi kiểu khác."

Trọng ghi ba dòng.

Rồi anh ngừng bút, và anh ngồi nhìn ba dòng đó, và anh nói:

"Lệ nè. Anh hỏi thiệt, em đừng giận."

"Dạ."

"Hai chữ đó nó nói được cái gì mà mình dùng được?"

Lệ ngồi im một lúc lâu.

"Chưa có gì hết," cô nói. "Nó chỉ nói là giữa hai mẹ con đó có một chuyện. Còn chuyện gì thì em không biết."

"Vậy thì nó chưa dùng được."

"Chưa dùng được không phải là không có." Cô đứng dậy, và cô nói câu cuối bằng giọng bình thường, và cô đi ra ngoài rửa mặt. "Anh dán nó lên vách đi anh. Dán cạnh cái tờ hồi bữa."

Trọng ngồi lại một mình.

Anh ngồi thêm chừng mười phút, và trong mười phút đó anh làm cái việc mà anh không nói với Lệ, vì nếu nói thì thành ra anh chịu thua cô quá dễ.

Anh lật cuốn sổ về trang anh ghi hôm gặp Ba Thiệt lần đầu, cái buổi ổng rót trà và mời ở lại ăn cơm.

Anh đọc lại từ đầu, và anh đếm.

Trong bốn mươi phút ngồi nhà ổng, Ba Thiệt nhắc tới em mình bảy lần.

Bảy lần đó ổng đều gọi là thằng Thà.

Không lần nào ổng gọi là em tui.

Rồi anh xé một tờ giấy, và anh viết lên đó hai chữ, và anh dán nó lên vách tôn cạnh tờ giấy anh viết hôm trước.