Nhà Ba Thiệt ở xóm trong, cách nhà bà Tư Hoà một cây rưỡi, và nó khá hơn nhà bà Tư Hoà rõ rệt.

Nền lát gạch men. Vách tường xây, quét vôi vàng. Có bộ ván gõ dày, có tủ ly kính, có một cái tivi năm mươi inch treo trên vách và một cái quạt đứng chạy êm. Ngoài sân có hai công ruộng lúa đang trổ, và một chiếc xe máy Wave còn mới dựng dưới mái hiên.

Trọng tới lúc chín giờ sáng thứ hai, một mình.

"Chú Trọng phải hôn," Ba Thiệt nói, đứng dậy khỏi bộ ván. "Nghe nói hoài mà giờ mới gặp."

Bốn mươi sáu tuổi. Người chắc, da đen sạm kiểu người làm ruộng, tay to. Mặc áo sơ mi ngắn tay bỏ ngoài quần. Ổng bắt tay Trọng bằng hai tay và ổng kéo cái ghế ra mời ngồi trước khi Trọng kịp mở lời.

Ổng rót trà. Ổng gọi vô trong biểu vợ lấy dĩa bánh. Ổng hỏi Trọng quê đâu, chạy xe mấy năm rồi, xe mấy chỗ, xe của mình hay xe công ty.

Trọng trả lời hết, và anh trả lời thiệt, vì anh không có lý do gì để không thiệt.

Trên vách gian giữa có bàn thờ. Ảnh hai người: một ông cụ, và một tấm ảnh nhỏ hơn, in từ ảnh chụp bằng điện thoại, phóng lên nên hơi bể. Trong ảnh là một thanh niên gầy, tóc cắt cao, mặc áo thun sẫm, đang cười, đứng ở đâu đó có nước phía sau.

Bát nhang đầy. Chân nhang mới.

"Cây nhang bên nhà bả tui cũng thay," Ba Thiệt nói, theo ánh mắt Trọng. "Tháng tui qua hai lần."

"Dạ."

"Bả già rồi, ở một mình, tui hổng yên tâm." Ổng rót thêm trà. "Tui biểu bả qua đây ở, bả hổng chịu."

"Sao dì không chịu vậy anh?"

"Bả nói bả ở gần bến quen rồi."

Ổng nói câu đó bình thản, và ổng uống một ngụm trà, và ổng không nói gì thêm về cái bến.

Trọng ở lại một tiếng bốn mươi phút, và trong một tiếng bốn mươi phút đó anh hỏi được mọi thứ anh cần hỏi, và anh không gặp một chỗ vướng nào.

Tiền đám: ổng lo hết. Mười tám triệu hai. Ổng có ghi giấy, ổng lấy ra cho coi, một tờ giấy học trò kê từng khoản: quan tài sáu triệu hai, đất huyệt không mất tiền vì đất nghĩa địa của xã, công đào huyệt tám trăm, nhang đèn vàng mã một triệu tư, cơm nước hai ngày sáu triệu, xe hai trăm, còn lại lặt vặt.

"Có ai phụ hôn anh?"

"Có. Bà con phúng được bốn triệu mấy. Tui bù chỗ còn lại."

"Anh có nói với dì Tư hôn?"

"Nói chi." Ba Thiệt cười. "Bả có gì đâu mà nói. Tui là con lớn."

Tiền công vựa lúa ba triệu bảy: ổng chưa biết. Trọng nói, ổng ghi vô điện thoại liền, ổng nói mai ổng chở bả lên xã lấy giấy.

Chuyện đêm đó: ổng ở nhà. Xóm trong cách bến cây rưỡi. Sáng hôm sau tám giờ có người chạy qua kêu.

Chuyện biên bản: ổng nhớ có ký. Ổng nhớ anh Kiệm còn trẻ. Ổng nhớ người ta hỏi có yêu cầu giám định không, ổng nói không, vì giám định thì phải chở lên tỉnh, chậm đám ba bữa, mà tháng chín trời nóng.

Mọi câu trả lời đều hợp lý. Mọi con số đều khớp. Ổng không né một câu nào, và ổng không hỏi lại Trọng câu nào hết.

Đó là chỗ duy nhất trong một tiếng bốn mươi phút làm Trọng thấy có gì đó.

Trong chín năm chạy nghề, anh đã ngồi trong hàng trăm cái nhà có tang. Nhà nào cũng hỏi. Người ta hỏi rồi giờ sao chú, hỏi mấy chú làm cái đó thiệt hả, hỏi có tốn nhiều hôn, hỏi bao lâu mới xong. Có nhà hỏi ngay câu đầu. Có nhà hỏi lúc tiễn ra cửa.

Ba Thiệt tiếp anh một tiếng bốn mươi phút, rót trà ba lần, mời ở lại ăn cơm hai lần, và không hỏi một câu nào về chuyện anh đang làm gì với cái chết của em mình.

Anh hỏi thêm về hồi hai anh em còn nhỏ.

Ba Thiệt kể, và ổng kể dễ dàng. Ổng hơn em mười ba tuổi. Hồi ba mất ổng đã mười tám, thằng Thà mới năm tuổi. Ổng đi làm mướn nuôi em ăn học tới lớp bảy thì thằng nhỏ nghỉ, ngồi trong lớp không yên được.

"Nó lặn giỏi lắm chú," ổng nói. "Mười tuổi nó lặn xuống gỡ lưới mắc chân vịt cho ghe người ta, người ta cho tiền."

Ổng cười khi kể chuyện đó.

Rồi ổng ngừng cười, và ổng rót thêm trà, và ổng nói:

"Chú uống nước đi chú."

Ra tới sân, Trọng dừng lại ở chỗ chiếc Wave.

"Anh Ba nè."

"Dạ chú."

"Anh có hay ra bến hôn anh?"

Ba Thiệt đứng ở bậu cửa, tay còn cầm cái ấm trà.

"Có chớ," ổng nói. "Hồi trước tui đi đò hoài. Ai ở cù lao này mà hổng đi đò."

"Còn giờ?"

"Giờ thì đi cầu." Ổng nhấc cái ấm lên chỉ về hướng thượng nguồn. "Xe máy chạy vòng bảy cây, cực chút mà chắc ăn."

"Anh chạy vòng bảy cây mỗi lần qua nhà dì Tư hả anh?"

Ba Thiệt ngừng một nhịp.

"Nhà bả bên cù lao mà chú," ổng nói. "Tui cũng ở cù lao. Đâu có qua sông."

"Ờ ha," Trọng nói. "Tui lộn."

Anh cười, và anh xin lỗi, và anh nói mấy bữa nay đi tới đi lui lộn hết đường sá.

Ba Thiệt cười theo, và ổng tiễn anh ra tới cổng, và ổng nói bữa nào rảnh ghé chơi.

Trọng đạp xe được chừng ba trăm thước thì anh dừng lại bên vệ đường, lấy sổ ra, và anh ghi một dòng.

Hỏi ổng có hay ra bến. Ổng trả lời chuyện đi đò, chuyện qua sông, chuyện đi cầu. Ổng không trả lời chuyện cái bến.

Anh ngồi nhìn dòng đó.

Rồi anh ghi thêm dòng nữa: