Lệ thu ở nhà bà Chín Rưỡi hai đêm, và đêm thứ hai thì được.

Đêm thứ nhất hỏng vì nhà đông người. Mười mấy người ngồi trong sân nói chuyện tới mười một giờ, và trên băng chỉ có tiếng người sống.

Đêm thứ hai cô xin cả nhà đi ngủ sớm, và cô xin bằng cách nói thẳng: em cần nhà mình im từ chín giờ, im thiệt, không nói chuyện, không mở tivi, không ai ra vô. Thoại đứng ra dàn xếp. Tới chín giờ mười lăm thì căn nhà chỉ còn tiếng quạt máy trong buồng, và cô tắt luôn cái quạt đó.

Cô đặt một mic trên bộ ván, cách chỗ đôi dép chừng bốn tấc, và một mic treo trên xà nhà.

Rồi cô ngồi ở góc nhà và không nhúc nhích trong hai tiếng bốn mươi phút.

Đây là phần việc mà không ai trong đội tranh với cô, và cũng không phải vì họ nhường. Là vì họ không ngồi nổi.

Vong nói ít. Cái đó là chuyện Lệ đã biết từ vụ đầu tiên trong đời và nó chưa bao giờ khác.

Người ta hay tưởng ngược lại. Người ta tưởng ma thì nói, thì kể lể, thì oán trách. Trong bốn năm rưỡi, tất cả những gì Lệ thu được từ vong cộng lại chưa tới ba trăm chữ.

Vong nói cái phần còn dư ra của một câu nói dở.

Không phải câu đầu, không phải câu cuối. Là khúc giữa của một câu mà người ta đang nói thì ngưng, và cái khúc ấy kẹt lại y như cái động tác kẹt lại.

Nhà bà Chín Rưỡi, xóm trong. Thu 21g15 – 23g55. Mic 1 trên ván, mic 2 xà nhà. Nhà im hoàn toàn.

``` Lượt 9 [00:00] (tiếng dép nhựa chạm gạch, 2 lần) [00:03] …mấy giờ… [00:05] […] [00:11] (dép, 2 lần)

Lượt 17 [00:00] (dép, 2 lần) [00:02] …mấy giờ(?)… [00:04] […] [00:06] …đi chưa… [00:09] (dép, 2 lần)

Lượt 28 [00:00] (dép, 2 lần) [00:02] […] [00:05] …đi chưa… [00:07] […] [00:10] (dép, 2 lần) ```

Ba chữ, không hơn: mấy giờ và đi chưa. Giọng bà cụ, nhỏ, hỏi chớ không gọi. Chỗ […] ở giữa hai cụm nằm đúng chỗ câu trả lời phải nằm.

Cô gỡ xong lúc bốn giờ sáng, và cô ngồi đọc lại cái ghi chú của mình.

Cái dòng cuối là dòng cô viết sau chót, sau khi đã tắt máy, và nó là thứ duy nhất trong bản gỡ băng này không phải là chép.

Bà cụ hỏi mấy giờ, và không có gì. Bà hỏi đi chưa, và không có gì.

Ba mươi sáu lượt, và cả ba mươi sáu lượt đều có hai khoảng trống nằm ở đúng chỗ đó.

Bà không kẹt trong một câu bà nói. Bà kẹt trong một câu không ai trả lời bà.

Lệ gấp cuốn vở lại và ngồi im.

Rồi cô mở ra, và cô viết thêm một dòng nữa, và dòng này cô viết cho cô chớ không cho đội, và cô biết vậy, và cô vẫn ghi vô cuốn vở công việc:

Trước đó, lúc trời còn tối, cô có làm một việc nữa mà cô không ghi vô bản gỡ băng, vì nó không thuộc về bản gỡ băng.

Cô đi hỏi.

Nhà còn thức có ba người: Thoại, má cậu ta, và một bà cô. Cô hỏi họ đúng hai câu.

Câu thứ nhất: hồi bà cụ còn sống, bả hỏi giỗ ông bao nhiêu lần?

Má Thoại nghĩ rồi nói: chắc chục lần. Bà cô ngồi bên nói: chục gì chục, bả hỏi tui không dưới hai chục lần.

Câu thứ hai: rồi mấy người trả lời bả sao?

Cái sân im.

Rồi má Thoại nói, và bà nói nhỏ, và bà nói cái câu mà Lệ đã nghe hàng trăm phiên bản của nó ở tổng đài, cái câu mà người ta nói khi người ta không muốn nói dối mà cũng không muốn trả lời:

"Thì tui nói dạ để con coi lại."

"Rồi má có coi lại hôn má?" Thoại hỏi.

"Coi gì mà coi." Bà đứng dậy đi vô trong. "Cái ngày đó tao nhớ như in chớ coi gì."

Sáng cô đưa bản gỡ băng cho Ngần đọc, ngoài hiên, trong lúc bà Năm Cúc dọn hàng.

Ngần đọc hai lần.

"Chị," Lệ nói. "Chị vô đó chị nghe được hôn?"

"Chị chưa vô."

"Chị vô đi chị." Lệ chỉ vô ba cái dấu ngoặc trống. "Em nghĩ trong đó có người trả lời. Chỉ là máy em không thu được người sống trong vòng."

Ngần cầm tờ giấy, coi lại chỗ Lệ chỉ.

"Em nghĩ đúng," cô nói. "Mà em nghĩ ngược."

"Sao chị?"

"Cái vòng nó không giữ cả cảnh, Lệ. Nó giữ đúng cái khung của động tác." Ngần đặt tờ giấy xuống. "Nếu trong khung đó có người trả lời, thì bả đâu có kẹt."

Lệ ngồi im.

"Nghĩa là," cô nói chậm, "cái khoảng trống đó là thiệt."

"Ừ."

"Nghĩa là hồi đó bả hỏi thiệt, và thiệt là không ai trả lời."

Ngần gấp tờ giấy làm đôi, đưa lại.

"Ba mươi sáu lần một đêm," cô nói. "Ba mươi tám ngày."

Lệ nhẩm.

"Một ngàn ba trăm sáu mươi tám lần," cô nói.

"Khoa nói hạn hai trăm mười."

"Vậy còn hai trăm mười." Lệ cầm tờ giấy lên coi lại. "Hai trăm mười lần nữa bả hỏi đi chưa rồi không ai trả lời, xong thì hết."

Ngần đứng dậy, phủi quần.

"Vậy thì tối nay chị vô," cô nói.