Khoa đo cái vòng ở xóm trong vào chiều thứ tư, và nó đo trong hai mươi phút, đứng trong nhà, uống nước trà, có mười mấy người ngồi coi.

Đó là kiểu đo mà nó thích.

Không phải lội xuống nước lúc hai giờ bốn mươi sáng. Không phải buộc dây. Không có ai phải kéo ai ra khỏi cái gì. Nó chỉ đứng cách bộ ván ba bước, tay chống hông, và nhắm mắt.

Chỗ mỏng ở đây nhỏ, gọn, và nó cũ.

Không cũ theo nghĩa lâu. Cái vòng này mới ba mươi tám ngày. Cũ theo nghĩa cái sợi dây thừng trong tay nó đã sờn đều, sờn từ ngoài vô, sờn cái kiểu một vật đang tự rã dần mà không có gì giữ lại.

Nó đếm sáu lượt.

"Hai trăm mười," nó nói.

"Nhiêu?" Thoại hỏi.

"Hai trăm mười nhịp." Khoa mở mắt ra. "Chu kỳ bốn phút. Bả chỉ chạy từ chừng bảy giờ tối tới nửa đêm, cỡ năm tiếng, là bảy mươi lăm nhịp một đêm."

Nó nhẩm.

"Chưa tới ba đêm nữa."

Cả nhà nhốn nháo.

Chị Ngần đưa tay lên, và cái đám đông im liền, và Khoa để ý cái đó, vì chị không nói gì hết, chị chỉ đưa tay lên.

"Chưa tới ba đêm nữa thì cái gì?" chị hỏi nó.

"Thì hết hạn."

"Nói cho nhà người ta nghe cho đủ, Khoa."

Nó hít vô.

"Cái vòng nó có hạn," nó nói, và nó nói với Thoại chớ không nói với chị Ngần. "Hết hạn thì nó rã. Rã thì bà nội anh không còn kẹt trong cái vòng đó nữa."

"Vậy tốt mà," Thoại nói.

"Không tốt đâu anh."

"Sao không tốt? Hết là hết chớ."

Khoa ngó chị Ngần. Chị gật đầu một cái.

"Tại vì hết vòng không phải là đi," nó nói. "Đi là đi. Rã là ở lại mà không còn chỗ nào để ở."

Nó thấy cái mặt Thoại không hiểu, và nó biết mình vừa nói một câu nghe như câu của thầy bói, và nó ghét cái đó, nên nó nói lại bằng cách của nó:

"Anh coi nè. Bây giờ bà nội anh đang kẹt trong một cái việc. Kẹt thì khổ, mà kẹt thì còn sửa được, tại còn biết bả kẹt cái gì. Ba bữa nữa cái việc đó nó mòn hết, bả rớt ra khỏi cái việc đó, rồi bả không còn dính vô cái gì trong nhà này nữa hết. Lúc đó anh muốn sửa cũng không biết sửa cái gì."

"Rồi bả đi đâu?"

"Không biết anh." Khoa nói thiệt. "Cái đó không ai biết."

Có một bà trong nhà hỏi nó một câu mà tháng nào cũng có người hỏi.

"Chú coi giùm tui được hôn chú? Coi tui còn bao lâu."

Cả nhà cười. Bà cũng cười. Nhưng bà hỏi thiệt, và Khoa nghe ra cái đó, vì nó đã nghe cái câu này đủ nhiều lần để phân biệt được chỗ đùa với chỗ không đùa.

"Dạ con không coi được cái đó dì," nó nói.

"Chớ chú coi được cái gì?"

"Con coi được cái vòng." Nó chỉ vô bộ ván. "Con coi cái đồ vật, cái việc. Con không coi người sống."

Câu đó đúng. Nó không coi được người sống. Cái nó đọc được ở người sống chỉ có đúng một thứ, và thứ đó chỉ hiện ra ở người nào đã bước vô một cái vòng ít nhất một lần, nên trong đời nó mới đọc được của đúng một người.

Nên khi nói con không coi được cái đó dì, nó không nói dối chữ nào.

Nó chỉ thấy nhẹ người vì câu đó đúng.

Bà kia gật gù, có vẻ tiếc.

Ra tới sân, nó ngồi xuống bậc thềm ghi sổ, và chị Ngần ngồi xuống cạnh nó.

"Hai trăm mười," chị nói.

"Dạ."

"Chắc không?"

"Chắc." Nó gấp sổ. "Cái này chắc chị. Cái này nó rõ như đọc số."

Chị Ngần ngồi im một chút.

"Còn cái ở bến?"

Khoa xoay cây bút trong mấy ngón tay.

"Cái đó em đếm được chín đêm rồi. Em cần thêm hai đêm."

"Nó nằm khoảng nào?"

"Sáu trăm mấy." Nó nhún vai. "Bình thường."

"Bình thường là bao nhiêu?"

"Là từ hai trăm tới chín trăm, chị." Nó nói cái đó giọng người đọc thuộc lòng. "Vòng nào cũng vậy. Em đo mười mấy cái rồi, chưa cái nào ra ngoài."

Chị Ngần gật đầu.

Cái này là chỗ mà về sau, khi nghĩ lại, Khoa nhớ rất rõ: chị hỏi, nó trả lời, chị gật đầu, và cả hai người đi qua cái câu đó trong chưa tới mười giây.

Nó ghi con số hai trăm mười vô sổ, gạch dưới, và bên cạnh nó vẽ một cái dấu tích, vì nó thích những con số vừa vặn.

"Chị Ngần nè."

"Ừ."

"Cái vụ này ngon lành ha chị." Nó cười. "Bả có chỗ sai rõ ràng, nhà người ta biết luôn chỗ sai, có hai trăm mười nhịp là xong. Đáng lẽ vụ nào cũng vậy chớ."

"Ừ."

"Chớ cái ở bến..." Nó ngừng. "Mười tháng rồi chị."

Chị Ngần không trả lời.

Chị đang nhìn ra cây khế ngoài sân, và Khoa để ý một chuyện mà nó không nói: chị đang xoa cổ tay trái, chỗ vết siết, và chị xoa nó cái kiểu người ta xoa một chỗ không còn đau nữa.

Nó cúi xuống sổ.

Rồi nó làm cái nó vẫn làm, không cố ý, giống như người ta liếc đồng hồ: nó đọc chị.

Bốn chữ số.

Nó thấy con số đó rõ hơn tuần trước. Không phải vì con số đổi. Vì càng ngày nó càng đọc nhanh hơn, và nó bắt đầu ngờ rằng cái đó không phải do nó giỏi lên.

"Về hôn chị," nó nói.

"Ừ. Về."