Có bốn trăm mười hai người lấy số trước má nó.

Khoa biết con số đó vì nó ngồi ngay dưới cái màn hình gọi số, và vì từ sáu giờ mười lăm tới bảy giờ bốn mươi nó không có việc gì khác để làm ngoài coi cái màn hình đó đổi.

Má nó cầm tờ số trong tay, gấp lại làm tư, rồi mở ra, rồi gấp lại.

"Con về đi," bà nói. "Con đi làm đi."

"Hôm nay con nghỉ."

"Nghỉ chi cho tốn."

"Con nghỉ rồi má." Nó lấy tờ số trong tay bà, vuốt cho thẳng, đưa lại. "Má đừng gấp, lát nó mờ số."

Bà cầm tờ giấy, để lên đùi, và hai bàn tay bà không có gì để làm nữa nên bà đặt chồng lên nhau.

Ho từ hồi tháng năm. Nó biết vì nó đếm. Không phải đếm cho ra chuyện gì, chỉ là hồi tháng năm nó nghe một đêm ba lần, tháng bảy là bảy tám lần, và tuần rồi nó nằm ngoài phòng khách nghe suốt từ mười một giờ tới hai giờ sáng, và tới hai giờ nó thôi không đếm nữa vì đếm tới ba mươi mấy thì nó thấy nó không muốn biết con số đó.

Cả đội chưa ai biết nó dẫn má đi khám. Chị Ngần có hỏi hôm kia sao dạo này nó hay bận buổi sáng, nó nói nó chạy thêm cuốc xe ôm công nghệ buổi sớm. Chị Lệ thì hỏi má khoẻ hôn, nó nói khám tổng quát thôi chị, tới tuổi rồi khám cho yên tâm.

Nó không nói dối chỗ nào. Nó chỉ không nói tới chỗ có cái đám mờ trên phim chụp mà bác sĩ đã chỉ cho nó coi hôm thứ tư và bảo chờ kết quả sinh thiết.

Điện thoại rung lúc chín giờ bốn mươi ba.

Nó ra hành lang mới bắt, đứng chỗ cái cửa sổ cuối dãy.

"Alô anh Trọng."

"Em đang ở đâu?"

"Em ở ngoài." Nó nghe bên kia có tiếng gió và tiếng máy nổ xa xa. "Anh ở dưới đó chưa về hả?"

"Chưa. Anh còn kẹt một chuyến đồ." Tiếng anh Trọng bao giờ cũng vậy, chậm và không thừa chữ nào. "Em tra giùm anh cái này. Cù lao Bảy Giáp, xã Mỹ Giáp."

"Tra gì anh?"

"Tám tháng nay có ai chết ở đó không. Chết cách nào."

Khoa kẹp điện thoại vô vai, lấy cây bút bi trong túi áo ra, và vì không có giấy nên nó ghi lên mu bàn tay trái.

"Có tên ai chưa anh?"

"Có một cái. Thà. Phụ đò. Chết tháng chín, người ta nói đuối nước."

"Đuối nước." Nó viết chữ đuối rồi ngừng lại. "Anh nè, chỗ đó nó có sông không?"

"Nó là cù lao, Khoa."

"Ờ ha." Nó viết nốt. "Vậy đuối nước ở cù lao thì đâu có gì lạ."

"Ừ," anh Trọng nói. "Đâu có gì lạ."

Nhưng anh không cúp máy.

Khoa đứng chờ, tay còn cầm bút. Ngoài cửa sổ là cái sân bệnh viện có bốn hàng ghế đá, và trên bốn hàng ghế đó nó đếm được mười một người đang ngồi, trong đó chín người cầm giấy tờ.

"Anh Trọng."

"Ừ."

"Chị Ngần biết chưa?"

"Chưa. Anh gọi em trước."

Nó biết vì sao anh gọi nó trước. Vì nếu gọi chị Ngần trước thì tối nay chị đã ngồi trên xe đò rồi, và anh Trọng thì chín năm nay chưa bao giờ để ai đi tới một chỗ mà anh chưa coi đường trước.

"Em tra được thì em nhắn anh liền," nó nói.

"Ừ. Mà Khoa nè."

"Dạ."

"Sáng nay em ở bệnh viện phải không."

Khoa nhìn xuống mu bàn tay mình. Chữ đuối nước viết bằng bút bi, nét đè lên mấy đường chỉ tay.

"Dạ," nó nói. "Má em khám tổng quát."

"Ừ," anh Trọng nói. "Xong nhắn anh."

Cúp máy.

Nó đứng thêm ở cửa sổ chừng một phút. Rồi nó mở điện thoại, gõ cù lao Bảy Giáp vô ô tìm kiếm, và cái thứ hiện ra đầu tiên không phải tin người chết mà là một cái clip.

Clip quay dọc, tối om, nghe được tiếng gió và tiếng ai đó thở gần micro. Ba mươi bảy giây. Ở giây thứ hai mươi mốt, giữa tiếng gió, có ba tiếng gọi.

Nó tua lại, nghe lần nữa, rồi nghe lần thứ ba.

Ở dưới clip có hai ngàn bốn trăm bình luận, và cái được thả tim nhiều nhất là một tài khoản tên Thầy Pháp Minh Đường viết: Ngoại cảm vong sông. Ib thầy xử từ xa, không cần tới nơi.

Nó ngồi xuống bậu cửa sổ và làm việc của nó.

Việc của nó không có gì huyền bí. Nó vô trang tin của tỉnh, gõ tên xã, lọc theo tháng. Nó vô mấy nhóm chợ trên mạng của người trong xã, thứ nhóm mà người ta rao bán heo con và nhắn tìm chó lạc, rồi kéo ngược lại một năm. Người ta không đăng cáo phó lên đó, nhưng người ta đăng lời cảm ơn, và lời cảm ơn thì có ngày, có tên, có chỗ.

Bốn mươi phút nó gom được ba cái.

Một ông bảy mươi chín tuổi, mất tháng bảy, bệnh, có đám lớn, chín mươi mấy người vô bình luận. Một đứa nhỏ mười tháng tuổi, mất tháng mười một, viêm phổi, chuyển viện lên tỉnh không kịp. Và một cái tên tháng chín: Nguyễn Văn Thà, ba mươi ba tuổi.

Cái thứ ba khác hai cái kia ở chỗ nó gần như không có gì. Không lời cảm ơn. Không ai đăng. Nó tìm ra cái tên đó trong đúng một chỗ: một bình luận của ai đó dưới bài rao bán chiếc ghe, viết ghe này hồi trước thằng Thà nó phụ chớ gì, và bài rao đó đăng tháng mười.

Nó chụp màn hình cả ba, ghép lại, gửi cho anh Trọng.

Rồi nó ngồi nhìn cái tin đã gửi, và nó nghĩ tới chuyện ba người chết trong một năm ở một chỗ có bốn trăm mấy nóc nhà thì cũng là bình thường, và nghĩ tới chuyện chữ bình thường là chữ mà nó với chị Ngần dùng theo hai nghĩa khác nhau đã hơn một năm nay.

Màn hình gọi số phía trong sảnh kêu một tiếng.

Khoa cất điện thoại, đi vô, và tới chỗ má nó ngồi thì nó thấy bà đã lại gấp tờ số làm tư.