Quán nước nằm chếch trên dốc, cách bến chừng hai chục thước, và nó là loại quán mà người ta dựng khi cái bến còn sống: mái tôn, bốn cái bàn nhựa, một tủ kính đựng thuốc lá lẻ và kẹo, một thùng đá bọc mút.

Bây giờ ba trong bốn cái bàn xếp chồng lên nhau dựng vô vách.

Bà chủ quán chừng sáu mươi, tóc búi, mặc áo bà ba nâu. Bà rót cho Trọng ly trà đá mà không hỏi anh uống gì.

"Chú chở bà Sáu Lành hả?" bà hỏi.

"Dạ."

"Tội. Bả nằm bệnh viện có hai chục ngày hà." Bà kéo ghế ngồi xuống bàn bên cạnh, không ngồi chung bàn. "Chú chạy từ tỉnh xuống hồi mấy giờ?"

"Ba giờ."

"Cha. Vậy chú chạy suốt đêm." Bà chép miệng. "Hồi trước xe tang nó chạy thẳng xuống bến này nè, đò ngang qua cái vèo mười lăm phút, xuống bên kia là tới nhà. Giờ chú coi."

Trọng nhìn theo tay bà chỉ. Từ chỗ ngồi này thấy được cả bến, cả khúc sông, và thấy được cây cầu ở xa về phía thượng nguồn, trắng, vồng lên trên mấy rặng dừa nước.

"Cầu đó cách đây bao xa dì?" anh hỏi.

"Đi đường sông thì hai cây. Đi bộ vòng qua bờ ruộng thì bảy." Bà nói con số ra rất nhanh, kiểu người đã nói nó nhiều lần. "Xe ôm chở lên cầu, bốn chục ngàn một lượt, mùa này năm chục. Hồi đò còn chạy, ba ngàn một lượt."

"Ba ngàn?"

"Ba ngàn người không, tám ngàn có xe máy. Chú coi cái bảng dán ngoài cột kia kìa, còn nguyên đó."

Trọng đã coi rồi, nhưng anh quay ra coi lại.

"Đò dẹp hồi nào dì?"

"Cầu khánh thành bữa trước, bữa sau đò dẹp." Bà cầm cái khăn lau mặt bàn đã sạch. "Chớ ai đi đò nữa. Ông Hai Chấn chủ đò bán ghe liền, ổng dọn lên Cần Thơ ở với thằng con. Còn hai đứa phụ đò thì tự lo."

"Đường dẫn hồi đó cũng chưa xong hả dì?"

"Chưa. Tới giờ cũng chưa. Còn bốn trăm thước." Bà cười một tiếng ngắn, không phải cười vui. "Người ta nói tại vướng mấy hộ chưa chịu giá. Tui thì tui hổng biết. Tui chỉ biết bán nước ở đây bốn chục năm, hồi có đò một ngày tui bán hai chục ký đá, giờ tui bán ba ký."

Trọng uống hết ly trà. Bà rót thêm.

Chuyến xuồng thứ nhất về lúc chín giờ kém. Bảy Trượng cột dây, xách can dầu lên bờ, đi ngang quán, và ông không ngó vô. Anh Nhành đi phía sau, lên tới quán thì ngồi phịch xuống ghế, kêu một chai nước suối.

"Xong một chuyến," anh ta nói. "Còn đồ."

Rồi người trong đám bắt đầu tới. Không nhiều, chừng bảy tám người, toàn người lớn tuổi, chờ chuyến xuồng sau để qua bên kia dự đám. Họ ngồi kín hai cái bàn còn lại và một bà ngồi luôn xuống băng ghế xi măng ngoài bến.

Trọng dịch ghế ra sát mép hiên, nhường chỗ, và ngồi nghe.

Người ta nói chuyện đám tang trước, rồi nói chuyện giá lúa, rồi nói chuyện một bà con nào đó đi Bình Dương làm về ăn tết. Anh nghe kiểu anh vẫn nghe khi ngồi chờ ở bãi xe bệnh viện: không cố nghe, và nhớ hết.

Có một ông trong nhóm than chuyện đi làm.

"Thằng con tui nó vô ca sáu giờ trển," ông nói. "Bốn giờ rưỡi nó dậy. Bốn giờ bốn lăm ra đây đón xe ôm, năm chục, lên tới cầu là năm giờ mười. Một ngày một trăm ngàn tiền xe, làm được hai trăm mấy."

"Sao nó hổng ở trển luôn?"

"Ở trển thì tiền trọ." Ông xỉa răng. "Mà con vợ nó mới đẻ."

"Hồi trước ba ngàn," bà chủ quán nói vọng ra từ trong quán, không quay đầu lại. "Ba ngàn với năm chục."

Không ai nói thêm gì về chuyện đó. Trọng nhẩm trong đầu: một trăm ngàn một ngày, hai mươi sáu ngày, hai triệu sáu. Anh biết cái con số đó nghĩa là gì với một nhà mới đẻ, vì mỗi tháng anh gửi về quê hai triệu rưỡi và anh biết chính xác nó mua được những gì.

Chừng chín giờ rưỡi thì có một bà trong nhóm nhắc tới chuyện xuồng.

"Hồi hôm tui kêu chú Bảy hai lần chú Bảy hổng nghe," bà nói. "Thằng cháu tui sốt tới bốn chục độ."

"Rồi sao?"

"Rồi sáng bớt." Bà phẩy tay. "Chớ biết sao giờ."

Một bà khác, ngồi phía trong, tóc bạc nhiều hơn, nói mà không ngẩng lên:

"Bởi vậy sáng nào tao cũng nghe thằng Thà kêu đò."

Cái bàn im.

Nó không im kiểu người ta ngừng lại để nghĩ. Nó im kiểu bảy người cùng ngừng một lượt, và trong cái khoảng đó Trọng nghe rõ tiếng cái tủ kính đựng kẹo kêu lách cách vì gió.

Bà ngồi cạnh đưa tay qua, nắm cổ tay bà tóc bạc. Nắm chứ không phải vỗ về. Nắm rồi giữ luôn ở đó.

"Bà Chín nói gì kỳ vậy," bà kia nói, và bà nói nhỏ, giọng dỗ. "Uống nước đi bà."

Bà tóc bạc rút tay lại, cầm ly nước lên, uống.

Chuyện quay về giá lúa.

Trọng ngồi im thêm chừng năm phút nữa. Anh không hỏi gì. Chín năm chạy nghề dạy anh rằng ở một cái bàn vừa im như vậy thì câu hỏi đầu tiên là câu hỏi đắt nhất, và người hỏi thường mua hụt.

Anh trả tiền hai ly trà đá, mười ngàn, đưa tờ hai chục và bảo bà chủ khỏi thối.

"Dì ơi," anh nói, lúc đã đứng dậy, xỏ dép, mắt nhìn ra bến chứ không nhìn bà. "Thà là ai vậy dì?"

Bà chủ quán cầm tờ tiền, vuốt cho thẳng, bỏ vô hộc.

"Thằng nhỏ phụ đò," bà nói. "Nó chết hồi tháng chín."

"Chết sao dì?"

"Đuối nước." Bà đóng hộc lại. "Chú chờ chuyến sau hả? Ngồi chơi, tui rót thêm nước."

Trọng ra bến, đứng ở bậc trên cùng, lấy điện thoại ra coi giờ.

Còn bốn mươi phút.

Anh mở sổ chuyến, lật tới trang trắng phía sau cùng, trang anh không dùng để ghi chuyến, và anh viết ba chữ: Thà, phụ đò, tháng chín.

Rồi anh gọi cho Khoa.