Cột thứ bảy trên cái bảng dán vách tôn được điền xong trong hai ngày, và điền xong thì nó không giúp gì hết.

Con gà nhà bà Chín Rơi gáy ba giờ. Cả xóm biết. Không ai nhớ đêm mười bốn tháng chín nó gáy sớm hay trễ.

Con chó nhà chú Tư Đằng sủa người lạ. Trong mười tháng nó sủa hai người. Chú Tư Đằng tai lãng, và vợ chú mất ba năm rồi, nên ban đêm không ai trong nhà đó nghe con chó sủa ngoài chính chú, và chú thì ngủ say.

Chợ chồm hổm họp bốn giờ. Người đi chợ thì đi từ ba giờ rưỡi, và đó là đám đông duy nhất của cù lao trong đêm. Lệ mất một buổi sáng đi theo bảy bà đi chợ để coi họ đi đường nào.

Họ đi đường trong.

Đường trong ngắn hơn ba trăm thước và không lầy, và nó chạy sau lưng xóm bến chớ không chạy ngang bến. Hồi còn đò thì người ta đi đường lớn, vì đi chợ xong còn phải ra bến. Đò dẹp rồi thì không ai còn lý do gì để vòng ra đó.

Lệ ghi: chợ 4g. Đường trong. Không ai đi ngang bến. Từ khi dẹp đò.

Con nước ngày mười bốn âm thì lớn. Cái đó chắc, cái đó cãi không được, và cái đó cho đội đúng một thứ: một dòng lệch trong bốn mươi mốt dòng.

Trọng đi gặp thằng Chường vào chiều thứ hai.

Nhà số ba là nhà sàn thấp, dựng trên mấy cây tràm, sàn gỗ tạp, dưới sàn để đồ. Chường đang ngồi vá lưới ngoài hiên.

Ba mươi bốn tuổi, đen, gầy, tay chai. Vợ đi cắt lúa mướn bên kia sông chưa về, hai đứa nhỏ chơi dưới sân.

Trọng ngồi xuống bậc hiên, và anh nói chuyện lưới hai mươi phút trước khi nói chuyện khác.

"Anh Chường nè, bữa trước anh có nói với tui một câu tui nhớ hoài."

"Câu gì chú?"

"Anh nói đêm đó nước ròng."

Chường vá lưới thêm ba mũi.

"Ờ," ông ta nói.

"Đêm mười bốn âm thì nước lớn anh Chường."

"Ờ." Ông ta không ngẩng lên. "Tui nhớ lộn."

"Ừ, nhớ lộn thì thường." Trọng để cho câu đó nằm im một chút. "Mà anh nhớ lộn con nước của đúng cái đêm đó thôi, hay anh hay nhớ lộn con nước?"

Chường ngừng tay.

Rồi ông ta cắn đứt sợi cước bằng răng, và ông ta ngẩng lên, và mặt ông ta không giận, mặt ông ta là mặt người mệt.

"Chú hỏi chi vậy chú?"

"Tui hỏi cho đủ."

"Tui đâu có biết gì đâu chú." Ông ta nói nhanh hơn. "Tui ngủ. Tui đi làm cả ngày tui về tui ngủ. Chú hỏi cả xóm coi có ai thức hông."

"Tui hỏi rồi. Bốn mươi mốt nhà."

"Rồi đó."

"Rồi đó," Trọng nói.

Ông ta cúi xuống vá tiếp, và tay ông ta run một chút ở hai mũi đầu rồi hết run.

Trọng ngồi thêm mười lăm phút nữa. Anh hỏi chuyện lưới, chuyện cá, chuyện hai đứa nhỏ học lớp mấy. Rồi anh cảm ơn, và anh đứng dậy.

Đi được bốn bước ra tới sân, anh quay lại.

"Anh Chường."

"Dạ."

"Nhà tui không phải công an." Anh nói bình thường. "Tui làm dịch vụ tang lễ. Tui đi hỏi cái này là vì bà Tư Hoà mướn tui, chớ tui không có quyền gì hết, mà tui cũng không đi méc ai."

Chường ngồi im.

"Chừng nào anh muốn nói chuyện thì tui ở trọ nhà bà Năm Cúc," Trọng nói. "Còn không muốn thì thôi, không sao."

Ông ta gật đầu một cái, không nói gì, và ông ta vá lưới cho tới khi Trọng đi khuất.

Tối đó bốn người ngồi trước cái bảng.

"Bảy nhà chếch phải," Lệ nói. "Ba mươi ba nhà vách gỗ. Bốn chục nhà có đèn dầu. Với một ông kể sai con nước."

"Rồi mình có gì?" Ngần hỏi.

"Mình có một giả thuyết," Trọng nói.

Anh đứng dậy, lấy tờ giấy trắng, và anh viết lên đó một câu.

Anh dán tờ giấy đó lên vách, bên cạnh cái bảng.

"Nó giải thích được ba thứ," anh nói. "Giải thích được vì sao ảnh ướt tới ngang lưng quần trước khi kêu đò. Giải thích được vì sao có tiếng cửa. Giải thích được vì sao ảnh không giật mình khi nghe tiếng cửa."

"Vậy mình đi hỏi," Khoa nói.

"Hỏi ai?"

"Hỏi hết. Hỏi từng nhà: đêm đó có ai gõ cửa nhà chú hôn."

Trọng lắc đầu.

"Bốn mươi mốt nhà," anh nói. "Mình hỏi tới nhà thứ ba là nguyên cù lao biết mình đang tìm cái gì. Tới nhà thứ mười thì cái người có gõ cửa đó, nếu có, đã biết trước cả tiếng đồng hồ là mình sắp tới."

"Rồi mình chờ hả anh?"

"Mình không chờ. Mình đi làm việc khác." Trọng gõ ngón tay lên tờ giấy. "Cái này để đây. Nó chưa dùng được. Cái gì chưa dùng được thì để đó, đừng đem ra xài non."

Ngần đứng dậy, tới gần tờ giấy, và cô đọc lại cái câu anh viết.

"Anh Trọng," cô nói. "Còn một chỗ nữa nó không giải thích được."

"Chỗ nào?"

"Nếu ảnh gõ cửa xin quá giang, và người ta không mở, thì ảnh đi về." Cô quay lại. "Đằng này ảnh xuống bến, ảnh đứng dưới nước, và ảnh kêu đò."

"Ừ."

"Cái đò đó nghỉ hồi năm ngoái, anh Trọng. Ảnh là người cột dây cho nó mười một năm. Ảnh biết rõ hơn ai hết là không còn cái đò nào ngoài đó."

Cô chỉ vô tờ giấy.

"Vậy ảnh kêu ai?"