Ba tuần sau khi đội xuống cù lao, Ngần vào vòng lần thứ hai.

Lần này họ chuẩn bị kỹ hơn nhiều, và cái sự chuẩn bị kỹ đó về sau là chuyện làm cô bực nhất.

Trọng đổi cách buộc. Thay vì thắt vòng quanh cổ tay, anh may một cái đai vải bố rộng ba phân, có khoen sắt, khâu tay, mất của anh nguyên buổi chiều. Đai thì siết không đứt da, và giật thì không trượt.

Khoa cầm hai cái đồng hồ, một cái bấm giây, một cái đeo tay, phòng khi một cái hỏng.

Lệ đặt ba cái mic.

Và họ chốt lại con số, và họ chốt nó bằng cách cãi nhau bốn mươi phút ngoài hiên trước khi ra bến.

"Năm mươi ba," Trọng nói.

"Anh nghe em nói một lần thôi rồi anh muốn sao thì muốn." Ngần ngồi xổm, vẽ lên nền đất bằng cây que. "Khung nó năm mươi lăm. Ba tiếng gọi hết mười lăm giây. Rồi im bốn mươi giây. Cái tiếng cửa nằm ở giây bốn mươi ba. Sau tiếng cửa còn mười hai giây nữa mới hết khung."

"Rồi?"

"Rồi mười hai giây đó là cái em cần." Cô gạch một đường. "Ảnh nghe tiếng cửa. Ảnh làm gì sau khi nghe tiếng cửa. Cái đó nằm trong mười hai giây."

"Em có chắc ảnh nghe không?"

Ngần ngừng cây que.

"Không," cô nói.

"Vậy em bỏ ra hai giây nữa để đổi lấy một cái em không chắc."

"Ừ."

Trọng ngồi xuống bậc, hai khuỷu chống gối.

"Năm mươi ba," anh nói.

"Anh Trọng."

"Ngần, em nghe anh nói." Anh không lớn tiếng. "Em có nhớ tối kia em ra đây một mình không."

Cô không trả lời.

"Em buộc dây vô cái cọc neo." Anh nói tiếp. "Em tính buộc vô cọc rồi bước xuống, tới lúc hết khung thì vòng nhả, không cần ai kéo. Đúng không."

"Đúng."

"Rồi anh hỏi em một câu, em trả lời anh lại đi."

Cô im.

"Nếu vòng nó không nhả thì cái cọc nó kéo em ra hả?" anh nói.

Cô nhìn xuống nền đất.

Cái đó là chỗ cô sai, và cô đã biết mình sai từ trước lúc buộc xong sợi dây tối hôm đó, và cô vẫn buộc.

"Năm mươi ba," cô nói.

Nước tới đầu gối.

Đó là cái đầu tiên cô ghi nhận, và cô ghi nhận nó bằng một thứ giống như nhẹ nhõm: nước ngoài đời đã lên tới đây, còn nước trong vòng thì vẫn hơn, nhưng khoảng cách hẹp lại. Bậc bến ngoài đời còn ba bậc trên mặt nước. Trong này còn hai.

Cái thứ hai: anh ta đứng gần bờ hơn lần trước.

Không phải anh ta di chuyển. Cái vòng đứng nguyên. Là cô đã đi ra xa hơn, vì cô lội theo mực nước ngoài đời chớ không lội theo mực nước trong vòng, và bây giờ cô đứng chếch phía sau anh ta một chút.

Chỗ đó tốt hơn chỗ lần trước.

Từ chỗ này, cô nhìn được cái mà lần trước cô phải đi ba bước mới thấy được: anh ta không quay mặt qua sông.

Anh ta quay chếch về bên phải.

Không phải một phần tám vòng. Ít hơn, chừng một phần mười sáu, đủ để cái mũi lệch khỏi đường thẳng ra bờ bên kia và chỉ vô một khoảng nào đó trên bờ, phía có nhà.

"Đò ơi."

Cô đứng yên. Cô không đi vòng nữa. Cô đã học được cái giá của việc đi vòng.

Một nghìn không trăm hai mươi mốt. Im.

Bây giờ là phần cô tới để lấy.

Cô đếm, và cô nghe.

Trong khoảng im này, ngoài đời không có gì. Cô đã đứng ngoài đời đếm bốn mươi giây đó bảy đêm liền và ngoài đời nó là bốn mươi giây rỗng.

Trong này thì không rỗng.

Có tiếng nước chảy quanh chân anh ta, khác tiếng nước chảy quanh chân cô. Có tiếng vải ướt dính vô da. Có tiếng thở, và cái tiếng thở đó thì không đều: nó ngắn, nó nông, nó là tiếng thở của người vừa gắng sức xong.

Có tiếng gì đó chạm vô bê tông ở phía bờ, khẽ, một tiếng.

Cánh cửa.

Đóng lại. Rồi then cài.

Cô không quay lại. Lần này cô đã dặn mình trăm lần là không quay lại, và cô không quay lại, cô nhìn thẳng vô lưng anh ta.

Và cái lưng đó không nhúc nhích.

Không giật mình. Không quay đầu. Không đổi thế đứng. Anh ta đứng y nguyên, và hai vai xuôi vẫn xuôi, và cái đầu vẫn chếch về bên phải một phần mười sáu vòng.

Cô chờ.

Cái đai siết ngang eo và giật.

Cô ngồi trên bậc, ướt, và cô không nói gì trong hai phút.

"Được không chị?" Lệ hỏi.

"Không," Ngần nói.

Cô kéo cái khăn lên lau mặt.

"Còn một giây nữa," cô nói. "Năm mươi hai."

"Năm mươi ba," Trọng nói. "Em bước lùi nửa bước trước đó."

Ngần ngồi im.

Rồi cô gật đầu, vì anh nói đúng, và vì cô nhớ cái nửa bước đó, và cô đã bước nó mà không định bước.

Trên bờ, Khoa ghi giờ vô sổ. Lệ đi gỡ ba cái mic.

"Chị lấy được gì hôn chị?" Khoa hỏi.

"Được hai cái." Ngần vắt tóc. "Cái thứ nhứt: ảnh thở như người vừa gắng sức. Thở ngắn, nông. Ảnh vừa làm cái gì đó nặng xong."

"Cái thứ hai?"

Cô ngừng một chút.

"Cái thứ hai là ảnh không quay lại khi nghe tiếng cửa," cô nói.

"Vậy là ảnh không nghe."

"Không." Ngần lắc đầu. "Nghe hay không nghe thì mình chưa biết. Cái mình biết là ảnh không giật mình."

Trọng ngẩng lên.

"Nói rõ coi."

"Anh đứng ngoài sông lúc ba giờ sáng, sau lưng anh có một cái cửa gỗ đóng cái rầm rồi cài then." Cô quấn cái khăn quanh vai. "Anh có quay lại không?"

"Có."

"Ai cũng quay lại." Cô nhìn ra mặt nước. "Trừ khi anh đang chờ đúng cái tiếng đó."