Ngần đếm được bốn bộ quần áo lao động, hai đôi dép tổ ong, một cái mền chiên đã sờn góc, và một cuốn sổ tay bìa cứng màu xanh rêu nhét trong túi áo khoác treo cạnh giường, tất cả những gì Trịnh Văn Bái để lại sau năm tháng làm việc ở công trường này.

"Anh Thức nói dọn hết đưa qua kho tạm, để trống chỗ cho người mới vô," Sâm nói, đứng ở cửa lán, tay cầm một cái bao tải lớn.

"Dạ, tui dọn cho," Ngần nói. "Chú cứ để tui làm, quen việc rồi."

Sâm gật đầu, đứng chờ ngoài cửa, không vào sâu, có vẻ ngại chạm vào đồ đạc của người vừa mất.

Ngần gấp gọn từng bộ quần áo, xếp vào bao tải theo đúng thứ tự cô vẫn làm ở mọi căn phòng khác: đồ dùng cá nhân trước, giấy tờ và vật có giá trị để riêng, những thứ gia đình có thể cần giữ lại làm kỷ niệm.

Cô cầm cuốn sổ tay lên, lật vài trang đầu, thấy toàn những dòng ghi chép lặt vặt: số tiền công nhận được mỗi đợt, khoản gửi về cho hai đứa con, vài dòng nhắc lịch trực, tên vài người bạn cùng đội cần trả nợ nhỏ.

Cô lật tới gần cuối cuốn sổ, một trang giấy có nét chữ viết vội hơn những trang trước, mực nhòe một góc như bị nước thấm vào.

"thằng Kiên, hỏi thêm, im thì..."

Câu viết dở dang, không có dấu chấm câu kết thúc, chữ "im thì" bị gạch một nét ngang qua, như người viết đổi ý giữa chừng rồi bỏ đó, định viết tiếp sau nhưng không kịp.

Ngần đứng lặng một lúc, đọc lại dòng chữ đó thêm lần nữa, không hiểu ý nghĩa, nhưng bản năng nghề nghiệp của cô, thứ bản năng vẫn giúp cô nhận ra một cái tủ bị dọn quá sạch hay một chiếc giường bị đổi hướng, mách bảo cô rằng dòng chữ này không phải một ghi chú bình thường.

Cô gấp cuốn sổ lại, không để lộ vẻ gì khác thường, tiếp tục xếp nốt mấy món đồ còn lại vào bao tải.

"Xong chưa cô?" Sâm hỏi vọng vào.

"Dạ gần xong rồi chú," Ngần nói. "Chú cho tui hỏi, thằng Kiên là ai vậy, có làm chung đội với anh Bái không?"

Sâm ngẫm nghĩ một lúc.

"Kiên hả, chắc là thằng nhỏ mới vô làm mấy tháng nay, cùng tổ khoan với anh Bái," Sâm nói. "Sao cô hỏi vậy?"

"Dạ không có gì, thấy tên trong sổ tay ảnh, tò mò hỏi thử," Ngần nói, giọng cô vẫn giữ nhẹ nhàng như đang hỏi chuyện phiếm.

"À, chắc ghi nợ nần gì đó thôi," Sâm nói. "Tụi công nhân hay mượn tiền qua lại, ghi sổ cho nhớ."

"Chú biết thằng Kiên đó ở lán nào không?" Ngần hỏi.

"Lán số hai, bên kia," Sâm nói, chỉ tay. "Mà cô định qua đó làm gì?"

"Dạ, tui coi thử có đồ đạc gì của ảnh lẫn qua bên anh Bái không, trả lại cho đúng người," Ngần nói, một lý do cô nghĩ ra ngay tại chỗ nhưng đủ hợp lý để không ai nghi ngờ.

Sâm gật đầu, không hỏi thêm, giúp Ngần khiêng bao tải đồ ra ngoài.

Ngần đi ngang qua lán số hai trên đường về, liếc nhìn vào trong qua khe cửa hé mở, thấy một thanh niên gầy, tóc cắt ngắn, đang ngồi một mình vá lại một cái áo khoác, không nói chuyện với ai xung quanh dù mấy công nhân khác đang tụ tập trò chuyện rôm rả cách đó vài bước chân.

Cô không dừng lại, chỉ ghi nhớ khuôn mặt đó, cái dáng ngồi lặng lẽ tách biệt đó, và cuốn sổ tay màu xanh rêu vẫn nằm gọn trong túi áo cô, chờ được đem về cho cả đội xem lại kỹ hơn dưới ánh đèn sáng rõ của phòng nhà nghỉ.

Tối đó, cô đặt cuốn sổ lên chiếu, mở đúng trang có dòng chữ dở dang cho cả đội cùng xem.

"Thằng Kiên, hỏi thêm, im thì," Lệ đọc to, cau mày. "Câu này cụt ngủn, chị nghĩ sao?"

"Chị cũng không chắc," Ngần nói. "Nhưng chữ viết đoạn này khác hẳn mấy trang trước, vội hơn, mực còn lem."

"Kiên là ai vậy chị?" Khoa hỏi.

"Công nhân cùng tổ khoan với anh Bái, ở lán số hai," Ngần nói. "Tui thấy mặt rồi, ngồi lặng lẽ, không nói chuyện với ai."

"Vậy giờ mình có nên gặp thẳng người này chưa?" Lệ hỏi.

"Chưa vội," Trọng nói, cầm cuốn sổ lên xem kỹ hơn dưới ánh đèn. "Gặp sớm mà chưa biết chuyện gì, dễ đánh động, người ta cảnh giác thì càng khó hỏi sau này."

"Vậy để cuốn sổ này ai giữ?" Khoa hỏi.

"Tui giữ," Trọng nói, gấp sổ lại, cất vào túi trong áo khoác. "Ghi vào danh sách vật chứng, coi như bằng chứng đầu tiên chưa giải thích được."

Cả đội im lặng nhìn cuốn sổ trong tay Trọng, mỗi người mang một suy nghĩ riêng về cái tên Kiên vừa xuất hiện, chưa ai biết nó sẽ dẫn tới đâu.