Khoa đếm được ba cái đầu chụm lại trước cửa lán số năm khi cậu tới gần, mấy công nhân trẻ đang thì thầm gì đó, mặt đứa nào cũng nghiêm trọng khác thường.

"Có chuyện gì vậy mấy anh?" Khoa hỏi, dừng xe đạp mượn tạm của bà chủ nhà nghỉ.

Một cậu trẻ nhất, chắc chỉ hơn Khoa vài tuổi, quay lại, mắt còn thâm quầng vì thiếu ngủ.

"Chú em hỏi cái gì?" cậu ta hỏi ngược lại, giọng cảnh giác.

"Em nghe nói bên này có chuyện lạ ban đêm," Khoa nói, cố giữ giọng bình thường như đang hỏi chuyện tầm phào. "Em với mấy anh chị em đang tìm hiểu vụ anh Bái, tiện thể hỏi luôn."

Ba cậu công nhân nhìn nhau, cuối cùng cậu trẻ nhất lên tiếng trước.

"Đêm nào cũng có tiếng gõ, ba tiếng một lần, ngay trên vách lán bên kia," cậu nói, chỉ tay về phía dãy lán cuối cùng gần vách núi. "Từ hôm anh Bái mất tới giờ, đêm nào cũng nghe."

"Gõ kiểu gì, đều nhau không?" Khoa hỏi, tự nhiên đầu óc cậu bật lên chế độ đếm.

"Đều lắm, cốc, cốc, cốc, rồi im, lát sau lại gõ," một cậu khác nói, tay run run khi nhắc lại. "Tụi em không dám ngủ một mình bên đó, phải dồn qua lán khác."

"Có ai ra coi thử chưa?" Khoa hỏi.

"Ai dám ra," cậu trẻ nhất nói, giọng gần như hét lên. "Nghe đồn anh Bái chết không yên, giờ về gõ cửa đòi cái gì đó."

Khoa gật đầu, không phản bác, chỉ lặng lẽ đi về phía dãy lán cuối, mắt cậu lướt khắp mái tôn, vách gỗ, cố tìm dấu hiệu quen thuộc mà cậu vẫn tìm ở mọi hiện trường: một con số, một cái gì đó lặp lại có quy luật.

Cậu đứng im gần vách lán một lúc lâu, mắt nhìn xuyên qua bóng tối chạng vạng, chờ đợi. Không có gì hiện ra cả. Không hạn, không nhịp, không bất cứ dấu hiệu nào của một cái vòng đang tồn tại ở đó.

"Chưa thấy gì hết," cậu lẩm bẩm một mình, rồi bắt đầu đi vòng quanh lán, xem xét kỹ hơn phần mái.

Một cơn gió thổi mạnh qua khe núi, và ngay lúc đó, ba tiếng động vang lên, cốc, cốc, cốc, đúng như lời mô tả.

Khoa giật mình quay lại, nhưng sau giây phút hoảng hốt ban đầu, cậu nhận ra ngay âm thanh phát ra từ đâu: một góc mái tôn phía trên, nơi một tấm lợp bị bung mất một cây đinh, cứ mỗi lần gió thổi mạnh là tấm tôn đập vào khung sắt bên dưới đúng ba nhịp trước khi ổn định lại.

Cậu tìm một thang gỗ dựng gần đó, trèo lên kiểm tra, tay sờ vào tấm tôn lỏng lẻo, lắc thử, và ba tiếng cốc lại vang lên y hệt.

"Đây rồi," Khoa nói to, giọng cậu vừa nhẹ nhõm vừa buồn cười.

Mấy công nhân đứng dưới, thấy Khoa trèo lên mái nhà một cách thản nhiên, kéo nhau lại gần, tò mò.

"Chú em thấy gì trên đó?" cậu trẻ nhất hỏi, giọng vẫn còn run.

"Tấm tôn bung đinh, gió thổi vô là nó gõ," Khoa nói, trèo xuống, phủi tay. "Không phải anh Bái về đâu, mấy anh yên tâm."

Cả nhóm công nhân im lặng một lúc, rồi một người bật cười trước, kéo theo cả đám cười ồ lên, có phần ngượng ngùng vì đã sợ hãi suốt mấy đêm liền vì một cái đinh.

"Vậy mà tụi em đồn ầm lên, không dám ngủ bên này mấy đêm nay," cậu công nhân thứ hai nói, lắc đầu tự giễu chính mình.

"Ai cũng vậy thôi, đêm hôm nghe cái gì lạ là sợ trước, hỏi sau," Khoa nói, cười theo. "Mấy anh nhớ đóng lại cây đinh đó giùm, không thôi tối lại nghe cốc cốc nữa."

"Cảm ơn chú em nghe," cậu trẻ nhất nói, vỗ vai Khoa. "Chú em giỏi thiệt, lên đó một cái là ra liền."

Khoa cười, không giải thích thêm về cái nghề thật sự của mình, chỉ đạp xe quay lại nhà nghỉ báo lại với cả đội, trong lòng thầm nghĩ: không phải lần nào tiếng động lạ cũng là một cái vòng, và biết phân biệt được hai thứ đó cũng là một phần việc, dù chẳng ai trả công riêng cho việc trèo mái tôn giữa trời lạnh.

Tối đó, cả đội ngồi ăn cơm hộp mua ở chợ, Khoa kể lại chuyện tấm tôn bung đinh, giọng cậu vẫn còn hào hứng.

"Vậy là một ca giả rồi," Lệ nói, cười. "Đỡ được một chuyện, còn nhiêu chuyện thật để lo."

"Chị thấy công nhân sợ dữ lắm không?" Ngần hỏi.

"Sợ thiệt chị, mấy đêm không dám ngủ bên đó," Khoa nói. "Nhưng em leo lên coi cái là ra liền, có gì đâu."

"Vậy hạn cỡ nào em thấy được không?" Trọng hỏi, nửa đùa nửa thật.

"Đâu có hạn nào đâu anh, có phải vòng đâu mà có hạn," Khoa nói, bật cười. "Có mỗi cây đinh với miếng tôn thôi."

"Vậy thì tốt," Trọng nói, gắp một đũa cơm. "Bớt được một ca, đỡ tốn thời gian sức lực cho ca thật."

Cả đội cười xòa, không khí bữa cơm nhẹ nhõm hẳn sau một ngày dài lặn lội, và câu chuyện cây đinh bung trên mái tôn trở thành thứ duy nhất khiến ai nấy quên đi một lúc cái lạnh và cái nặng nề vẫn còn đè trên vai cả bốn người về vụ Bái.