`` PHIẾU VÒNG: công trường hầm Vắng Mây, khu gương hầm Động tác: giơ búa gõ 3 tiếng lên vách, nghiêng đầu áp tai nghe, gật đầu, bước tới 1 bước Chu kỳ: 2 phút 30 giây Rõ nhất: 00g30 đến 02g00 Hạn của Khoa: 540 Lời của Lệ: "...chắc..." / một âm không rõ / "...được rồi..." Ghi chú: không có nhịp lệch. Động tác khớp đúng nghiệp vụ thợ hầm, không phải chi tiết lạ. ``

Ngần đứng cách miệng hầm phụ chừng ba chục mét, đúng khoảng cách Sâm dẫn đội tới, đủ xa để không phạm vào khu vực cấm nhưng đủ gần để cô cảm nhận được thứ gì đó đang lặp lại trong bóng tối phía trước.

"Chị thấy chưa?" Khoa hỏi khẽ bên cạnh, mắt cậu nhìn thẳng vào khoảng tối đó, dù cậu biết mình không thấy được thứ Ngần thấy.

"Thấy rồi," Ngần nói, giọng cô nhỏ hẳn xuống. "Có một dáng người, đang làm một động tác lặp đi lặp lại."

Cô đứng yên, không tiến thêm bước nào, đúng nguyên tắc chỉ quan sát từ ngoài mà cô vẫn giữ trong những đêm đầu dựng vòng.

"Động tác gì vậy chị?" Lệ hỏi, đứng phía sau, tay cầm sẵn cái máy ghi âm nhỏ.

"Giơ tay lên như đang cầm cái búa, gõ ba cái vào vách," Ngần nói, mắt vẫn không rời khỏi bóng người đó. "Rồi nghiêng đầu áp sát vào vách, như đang nghe cái gì đó. Gật đầu một cái, bước tới một bước, rồi lặp lại từ đầu."

"Giống động tác nghề thiệt vậy chị," Khoa nói. "Thợ hầm hay gõ nghe tiếng đá để đoán độ chắc của nóc."

"Ừ, giống y hệt cái nghề thiệt," Ngần nói. "Không có gì thừa, không có động tác lạ."

Khoa nhắm mắt lại một lúc, đầu cậu tự động chạy con số như mọi lần đứng gần một cái vòng.

"Năm trăm bốn chục," cậu nói, mở mắt ra. "Còn năm trăm bốn chục nhịp nữa thì rã."

"Nhiều dữ vậy hả?" Lệ hỏi.

"Cũng bình thường thôi chị, không cao bất thường gì," Khoa nói. "Vòng người ta chết oan tự nhiên thường vậy đó."

Lệ nhắm mắt, tập trung lắng nghe, tay cô siết chặt cái máy ghi âm dù biết máy không ghi lại được thứ cô đang nghe.

"Có tiếng," cô nói, giọng cô khẽ tới mức gần như thì thầm. "Nghe như... 'chắc'. Rồi im. Lát sau có một âm nữa, không rõ. Rồi... 'được rồi'."

"Chắc, rồi được rồi," Khoa lặp lại. "Nghe giống ổng đang tự trấn an mình, kiểu kiểm tra xong thấy ổn."

"Ghi hết vào phiếu đi em," Ngần nói với Lệ. "Ghi nguyên văn, đừng sửa gì hết."

Lệ gật đầu, lấy sổ ra ghi lại từng chữ dưới ánh đèn pin nhỏ, tay cô run nhẹ vì lạnh chứ không phải vì sợ, dù cả ba đứng đó đã hơn một tiếng đồng hồ giữa đêm tối công trường vắng lặng.

Ngần đứng thêm một lúc, để chuỗi động tác lặp lại thêm vài lần nữa, khắc sâu từng chi tiết: cái cách tay Bái giơ lên chắc chắn, cái cách anh nghiêng đầu như một người thợ lành nghề thực thụ, không phải một người sắp chết vì tai nạn ngẫu nhiên mà là một người đang làm đúng công việc mình vẫn làm mỗi ngày.

"Mình về thôi," cô nói cuối cùng, quay lưng bước ra khỏi khu vực quan sát. "Đủ dữ liệu cho đêm nay rồi."

Ba người lặng lẽ rời khỏi khu công trường, tiếng gió núi rít qua khe đá lạnh buốt, và phía sau lưng họ, trong bóng tối của gương hầm, một người đàn ông vẫn tiếp tục giơ búa gõ ba tiếng, nghiêng đầu lắng nghe, gật đầu, bước tới một bước, lặp lại từ đầu, không hề biết rằng có ba người vừa đứng nhìn mình suốt hơn một tiếng đồng hồ giữa đêm.

Về tới cổng công trường, Sâm đứng chờ sẵn, tay ôm cây đèn pin, mặt có vẻ lo lắng.

"Sao rồi mấy cô cậu, có thấy gì không?" ông hỏi, giọng hạ thấp dù xung quanh không có ai khác.

"Dạ, tụi con thấy rồi chú," Ngần nói. "Chú yên tâm, tụi con đang tìm cách gỡ."

"Gỡ được không cô?" Sâm hỏi, ánh mắt ông ánh lên chút hy vọng.

"Còn phải coi thêm nhiều thứ nữa chú, chưa dám chắc," Ngần nói. "Nhưng tụi con sẽ cố hết sức."

"Cô cậu cẩn thận nghe, khuya vầy đi lại nguy hiểm lắm," Sâm nói, dẫn cả ba ra tới cổng lớn.

Trên đường về nhà nghỉ, ba người đi bộ chậm rãi dọc con đường đất, ánh trăng mờ nhạt rọi xuống những vệt sương còn đọng trên cỏ ven đường.

"Chị nghĩ động tác đó có ý nghĩa gì không, ngoài việc là công việc của ảnh?" Lệ hỏi, phá vỡ sự im lặng.

"Chưa biết," Ngần nói. "Nhưng đúng động tác nghề nghiệp thiệt, không giả tạo, không có gì bất thường xen vào. Cái chết của ảnh, ít nhất là lúc ảnh đang làm đúng việc mình vẫn làm."

"Vậy có nghĩa là ảnh chết trong lúc đang cố làm đúng trách nhiệm, chứ không phải lơ là," Khoa nói.

"Ừ," Ngần nói, giọng cô trầm xuống. "Càng làm càng thấy ảnh không có lỗi gì trong chuyện này."

Cả ba tiếp tục bước đi trong im lặng, mỗi người mang theo một phần của đêm quan sát vừa rồi, và phía sau lưng, ngọn đèn cao áp công trường vẫn sáng một góc trời, như canh giữ cho một cái vòng chưa ai biết còn phải lặp bao lâu nữa mới thật sự dừng lại.