Lệ nghe tiếng ho khan của cụ Thìn từ ngoài cổng rào tre trước khi cụ kịp ra mở cửa, một tiếng ho kéo dài, như đã quen thuộc với lồng ngực đó từ nhiều năm.

"Cụ ơi, cháu ở dưới xuôi lên, muốn hỏi thăm chuyện ông Tứ một chút," Lệ nói, đứng ngoài rào, giọng lễ phép.

Cụ Thìn nhìn Lệ một lúc, ánh mắt cụ đục mờ vì tuổi tác nhưng vẫn còn tinh, rồi gật đầu, mở cổng cho Lệ vào.

"Vô đây, ngồi cái ghế đó," cụ nói, tay chỉ vào một cái ghế tre kê dưới mái hiên. "Cháu hỏi chuyện ông Gõ làm chi?"

"Cháu nghe người ta đồn nhiều chuyện, muốn biết thực hư sao," Lệ nói, ngồi xuống ghế.

"Đồn thì đồn vậy, chớ tui ở sát bên ổng mấy chục năm, biết ổng rõ hơn ai hết," cụ Thìn nói, giọng có phần bênh vực. "Ông Gõ hiền lắm, ít nói, không hại ai bao giờ."

"Cụ có biết chuyện ba chục năm trước không ạ?" Lệ hỏi.

"Biết chớ," cụ Thìn nói, thở dài. "Hồi đó tui còn trẻ, nghe kể lại. Công trường thủy lợi bỏ dở trong núi, sập hầm, chết mấy người, ổng là người duy nhất sống."

"Người ta nói ổng bỏ chạy, không báo cho anh em," Lệ nói, dò xét phản ứng của cụ.

Cụ Thìn lắc đầu, gương mặt nhăn nheo hằn lên vẻ khó chịu.

"Cái đó tui không tin," cụ nói. "Ổng không phải người vậy. Nhưng ổng cũng chẳng bao giờ cãi lại, cứ để người ta nói sao thì nói."

"Cụ có biết vì sao ổng không cãi lại không?" Lệ hỏi.

"Tui hỏi ổng một lần, hồi còn khỏe, hay ngồi uống trà chung," cụ Thìn nói. "Ổng chỉ cười buồn, nói cãi cũng vậy thôi, người ta đã tin rồi thì tin, mình nói ngược lại càng bị nghi thêm."

Lệ ngồi im, để khoảng lặng đó trôi qua, một cách cô vẫn dùng khi cảm thấy người kể chưa nói hết.

"Cụ có biết ông Tứ có tật gì lạ không?" Lệ hỏi sau một lúc.

Cụ Thìn nhìn Lệ chăm chú hơn, như ngạc nhiên vì câu hỏi này.

"Sao cháu biết mà hỏi vậy?" cụ hỏi ngược lại.

"Cháu nghe loáng thoáng, không rõ lắm," Lệ nói, giữ giọng bình thản.

"Tối nào ổng cũng ra cái sân trước nhà, cúi xuống nhặt một viên đá nhỏ," cụ Thìn nói, giọng cụ chậm lại như đang cố nhớ chính xác. "Xoay xoay trong lòng bàn tay đúng ba vòng, rồi ném qua vai trái ra sau lưng, không quay đầu nhìn theo. Cứ vậy, lặp đi lặp lại."

"Ổng làm vậy để làm gì vậy cụ?" Lệ hỏi.

"Tui hỏi ổng hoài mà ổng không nói," cụ Thìn nói, lắc đầu. "Chỉ có lần say rượu, ổng lẩm bẩm cái gì đó như 'trả lại cho tụi nó', tui nghe không rõ lắm."

"Ổng làm vậy mấy chục năm rồi hả cụ?" Lệ hỏi.

"Từ hồi tui dọn tới đây ở đã thấy ổng làm rồi, chắc cũng ba bốn chục năm," cụ Thìn nói. "Đêm nào cũng vậy, mưa gió gì cũng ra sân làm cái đó."

Lệ ghi chép nhanh vào sổ, tay cô hơi run vì lạnh, hoặc có thể vì một cảm giác khác đang len vào, cái cảm giác mỗi lần cô chạm gần tới rìa của một điều gì đó lớn hơn một câu chuyện đồn đại thường tình.

"Cụ ơi, giờ ông Tứ nằm ở đâu?" Lệ hỏi.

"Con cháu ổng chưa lên kịp, xác còn để tạm ở trạm y tế xã," cụ Thìn nói. "Chắc mai mốt mới lo hậu sự được."

"Cụ ơi, cháu hỏi thêm một câu được không," Lệ nói, chưa vội đứng dậy. "Ổng có con cháu gì hay ghé thăm không?"

"Có hai đứa cháu, con của người em họ xa, thỉnh thoảng ghé cho ít gạo với thuốc," cụ Thìn nói. "Nhưng tụi nó cũng ở xa, không rành chuyện cũ đâu, đừng hỏi tụi nó chi cho mất công."

"Dạ, cháu cảm ơn cụ nhiều," Lệ nói, đứng dậy.

"Cháu tìm hiểu chuyện ổng làm chi vậy, có liên quan gì tới cái vụ trên công trường không?" cụ Thìn hỏi, ánh mắt cụ chợt sắc lại.

"Dạ không cụ, cháu chỉ tò mò thôi," Lệ nói, cố giữ giọng tự nhiên.

Cụ Thìn nhìn Lệ thêm một lúc, không nói gì, rồi gật đầu, tiễn cô ra tới cổng rào.

Lệ cảm ơn cụ Thìn, đứng dậy ra về, trong đầu cô vang vọng lại hình ảnh một ông già cúi xuống nhặt đá mỗi tối suốt mấy chục năm, ném qua vai không quay đầu nhìn lại, như đang trả một món nợ mà chỉ mình ông biết rõ mình nợ ai, nợ bao nhiêu, và trả tới bao giờ mới hết.

Ra tới đường lớn, cô gọi ngay cho Ngần.

"Chị nghe được chuyện lạ lắm nè," Lệ nói. "Ông Gõ có một cái tật, tối nào cũng ra sân nhặt đá, xoay ba vòng, ném qua vai, làm vậy mấy chục năm liền."

"Nghe kỳ vậy," Ngần nói. "Nhưng vụ đó chắc để sau, giờ mình lo vụ chính trước đã."

"Dạ em biết," Lệ nói. "Chỉ là thấy lạ nên báo chị biết trước thôi."

"Ừ, cảm ơn em," Ngần nói. "Giờ về nhà nghỉ đi, tối nay chị nấu cơm."