Sáng hôm sau, Kình tỉnh dậy trong tiếng chim hót ríu rít trên tán cây đa, thấy đống lửa đêm qua vẫn còn âm ỉ cháy dù không ai tiếp thêm củi. Anh ngồi dậy, vươn vai cho tỉnh táo, rồi quay ra bàn thờ khấn một tiếng chào buổi sáng.

"Con dậy sớm vậy." Giọng Chầu vang lên từ phía sau, lần này không còn là làn khói mờ ảo mà hiện thành hình một người phụ nữ trung niên, mặc áo tứ thân giản dị màu nâu đất, dáng vẻ chân chất như bao người phụ nữ chài lưới khác.

"Dạ, con quen dậy sớm để còn kịp chuyến đò đầu ngày." Kình đáp, cúi đầu chào lễ phép, có chút bối rối trước hình dáng cụ thể của Chầu. "Chầu cho con hỏi, hồi trước Chầu cũng làm nghề lái đò thật ạ?"

Chầu mỉm cười, ngồi xuống bậc thềm đền, ra hiệu cho Kình ngồi cạnh. "Đúng vậy, ta từng là một cô lái đò bình thường, sống cách đây đã mấy trăm năm, ngay tại khúc thượng nguồn này."

"Vậy sao Chầu lại hiển linh thành thánh được ạ?"

"Chuyện đó dài lắm." Chầu nhìn ra dòng sông trước mặt, ánh mắt như đang lùi về một thời rất xa. "Hồi đó, có một trận lũ lớn chưa từng thấy, cả một đoàn người chạy loạn định vượt sông, đò ai cũng chở quá tải, sắp lật tới nơi. Ta liều mình chèo ngược lại dòng lũ, cứu được hơn chục mạng người, nhưng bản thân ta thì không qua khỏi."

"Con xin lỗi vì đã hỏi chuyện làm Chầu phải nhớ lại nỗi đau đó."

"Không sao đâu con, chuyện đã qua lâu lắm rồi, giờ nhắc lại chỉ còn thấy nhẹ lòng thôi." Chầu xua tay, giọng vẫn ấm áp như thường. "Dân trong vùng cảm kích, lập đền thờ ta, dần dà ta được sắc phong, trở thành một trong các Chầu của Tứ Phủ, cai quản đúng khúc bến nước nơi mình từng sống và chết."

"Vậy Chầu có quen biết Hà Bá từ hồi đó không ạ?" Kình hỏi, không kìm được sự tò mò.

"Có chớ." Chầu gật đầu, giọng trầm hẳn xuống. "Thời ta còn là người trần, cả vùng sông nước này đều nhờ ơn Hà Bá che chở, mưa thuận gió hòa, cá tôm đầy ải. Ta vẫn nhớ như in những buổi lễ tế thần sông long trọng, dân chài ai cũng thành kính biết ơn."

"Vậy khi Hà Bá bị xử oan, Chầu có biết chuyện gì đã xảy ra không ạ?"

Chầu im lặng một lúc lâu, hai tay đan vào nhau đặt trên đùi. "Lúc đó ta mới vừa hiển linh chưa lâu, chức vị còn thấp kém, chỉ nghe phong thanh qua lời đồn trong giới thần linh, không được chứng kiến tận mắt. Nhưng ta nhớ rõ, sau vụ đó, cả một vùng sông nước như mất đi linh khí, cá tôm thưa dần, thiên tai xảy ra thường xuyên hơn hẳn."

"Vậy nghĩa là việc xử Hà Bá thật sự gây hại cho cả vùng chứ không chỉ là chuyện riêng của người ạ?"

"Đúng vậy, nhưng chuyện đó, ít ai trên Thiên Đình chịu thừa nhận." Chầu đáp, ánh mắt thoáng chút phẫn uất hiếm thấy. "Với họ, trật tự và sắc phong quan trọng hơn cả sự sống của dân lành phụ thuộc vào một vị thần bản địa."

Kình nghe mà lòng càng thêm quyết tâm, nhận ra câu chuyện của Hà Bá không chỉ là nỗi oan của riêng một vị thần, mà còn gắn liền với đời sống thật của biết bao người dân từng nương nhờ vào ngài.

"Sau này, khi ta được sắc phong, ta có hỏi dò vài vị lớn tuổi hơn trong Tứ Phủ về chuyện đó, nhưng ai cũng lảng tránh, không muốn nhắc lại." Chầu kể tiếp, giọng chậm rãi như đang gỡ từng lớp bụi thời gian phủ lên ký ức cũ. "Ta hiểu, đó là chuyện cấm kỵ, nhắc tới không khéo sẽ bị coi là hoài nghi quyết định của Thiên Đình, một tội không nhỏ trong hàng ngũ thần thánh."

"Vậy suốt bao năm qua, Chầu chỉ có thể im lặng thôi sao ạ?"

"Đúng vậy, ta chỉ biết âm thầm giữ đền thờ này, thỉnh thoảng thắp một nén nhang riêng tư tưởng nhớ tới Hà Bá vào những đêm không ai để ý." Chầu đáp, giọng thoáng buồn. "Ta chức vị thấp, tiếng nói chẳng có bao nhiêu trọng lượng, chỉ có thể làm được chừng đó thôi."

"Con hiểu cảm giác đó, giống như cô Ba Lạch con từng gặp, cũng chỉ dám âm thầm giúp đỡ chứ không dám công khai." Kình nói, nhớ lại người bạn nhỏ bé đã giúp mình trước đó.

"Vậy ra, không chỉ mình ta mang tâm sự đó." Chầu khẽ thở dài, rồi nhìn Kình với ánh mắt trân trọng hơn hẳn. "Con đúng là đang khơi dậy một thứ đã ngủ yên rất lâu trong lòng nhiều người, kể cả trong hàng ngũ thần thánh."

Kình ngồi lặng một lúc, để những lời vừa nghe thấm dần, rồi mới lấy hết can đảm, quay sang nhìn thẳng vào Chầu.

"Chầu ơi, con có một thỉnh cầu, mong Chầu suy xét giúp con." Kình nói, giọng nghiêm túc hẳn lên.

Chầu quay sang nhìn thẳng vào anh, ánh mắt chờ đợi. "Con cứ nói, ta nghe."