Lệ ngồi trong một quán cà phê nhỏ đối diện cổng sau bệnh viện, chờ một người tên Thảo, cựu điều dưỡng khoa Cấp cứu vừa nghỉ việc cách đây bốn tháng, người mà chị Xuyến đã giới thiệu qua nhóm chat cũ của khoa.

Thảo tới đúng giờ, một cô gái trẻ hơn Lệ tưởng, dáng người gầy, ánh mắt có phần cảnh giác khi ngồi xuống đối diện.

"Chị Xuyến nói chị muốn hỏi chuyện về khoa Cấp cứu," Thảo nói, giọng dè dặt. "Em nghỉ rồi, giờ nói gì cũng không ảnh hưởng em nữa, nhưng em không muốn dính vô rắc rối gì đâu nha."

"Em yên tâm, chị chỉ hỏi để hiểu thêm thôi," Lệ nói, mỉm cười trấn an. "Em nghỉ việc vì sao vậy?"

Thảo thở dài, khuấy ly cà phê sữa đá trước mặt.

"Vì kiệt sức," cô nói thẳng. "Em làm ở đó hai năm, ban đầu còn chịu được, càng về sau càng đuối. Có tháng em trực gần hai mươi đêm, ngủ không đủ giấc, người lúc nào cũng như cái máy."

"Khoa có biết tình trạng đó không?" Lệ hỏi.

"Biết chớ, sao không biết," Thảo nói, giọng có chút cay đắng. "Nhưng biết mà không có người thay, thì cũng chỉ biết vậy thôi. Bác sĩ Huy cũng khổ tâm lắm, ổng nói với tụi em hoài, ráng cầm cự, trên đang tuyển."

"Tuyển hoài mà không có ai vô hả em?" Lệ hỏi.

"Có vô, nhưng vô rồi cũng nghỉ," Thảo nói. "Lương ở đây thấp hơn thành phố nhiều, ai có chút năng lực là tìm đường đi hết. Ở lại toàn người lớn tuổi, hoặc người vướng bận gia đình không đi đâu được."

Lệ ghi lại từng câu, rồi hỏi tiếp, giọng cô nhẹ nhàng hơn.

"Em có biết chị Nga không?"

Thảo gật đầu, mắt thoáng buồn.

"Biết chớ, tụi em làm chung một năm trước khi em nghỉ," cô nói. "Chị Nga hiền, chăm chỉ, nuôi con một mình cực lắm nhưng ít khi than."

"Chị ấy có nợ nần gì em có biết không?"

"Có nghe loáng thoáng," Thảo nói. "Hồi con chị bệnh, chị vay khắp nơi. Nhưng chuyện đó ai trong khoa cũng biết, chị không giấu."

"Vậy sao ba tuần cuối, chị ấy lại xin trực một mình liên tục vậy em?" Lệ hỏi, giữ giọng như đang thắc mắc bâng quơ.

Thảo nhíu mày, suy nghĩ một lúc.

"Cái đó em không biết," cô nói. "Em nghỉ trước rồi, không rõ mấy chuyện gần đây. Nhưng nếu chị Nga xin trực một mình, chắc là vì cần thêm tiền phụ cấp, hoặc..."

Thảo dừng lại giữa chừng, không nói tiếp.

"Hoặc sao em?" Lệ hỏi, cố giữ giọng thật nhẹ để không làm cô ngại.

"Hoặc chị ấy muốn giấu chuyện gì đó," Thảo nói, hạ giọng xuống thấp hơn. "Trực một mình thì không ai để ý mình làm gì. Nhưng em nói vậy thôi, không có bằng chứng gì hết, đừng hiểu lầm ý em."

Lệ gật đầu, trấn an cô, rồi hỏi thêm vài câu về nhịp sống chung của khoa trước khi cả hai chia tay.

Trên đường về, Lệ gọi điện báo lại cho cả đội, giọng cô vẫn còn văng vẳng câu nói cuối cùng của Thảo: một người xin trực một mình có thể chỉ vì cần tiền, nhưng cũng có thể vì không muốn ai nhìn thấy mình đang làm gì trong những giờ khắc lẻ loi đó.

"Em nghĩ, mình cần biết chính xác chị Nga làm gì trong mấy ca trực một mình đó," Lệ nói qua điện thoại với Trọng. "Không chỉ là chuyện làm cực hay không cực nữa."

Trọng im lặng một lúc ở đầu dây bên kia, rồi đáp, giọng anh trầm hẳn xuống.

"Chị nói đúng," anh nói. "Mình cần gặp bác sĩ Huy càng sớm càng tốt."

"Khoa đang chờ ổng bên đó," Lệ nói. "Chắc chiều nay có kết quả."

"Ừ," Trọng nói. "Chị về nghỉ chút đi, sáng giờ chạy nhiều rồi."

Lệ cười nhẹ, cảm ơn rồi gác máy, tiếp tục bước đi giữa con phố nhỏ dẫn về nơi ở tạm, hai bên đường là những sạp hàng rong bán đồ ăn vặt cho người nhà bệnh nhân, mùi bắp nướng và mùi nước mắm chua ngọt hòa vào nhau trong không khí buổi trưa oi ả.

Cô dừng lại ở một sạp bán nước mía, gọi một ly, vừa uống vừa nhìn dòng người qua lại trước cổng bệnh viện, phần lớn là những gương mặt mệt mỏi, lo âu, những người đang chờ tin tức về người thân đang nằm bên trong.

Trong đám đông đó, Lệ chợt nghĩ, có bao nhiêu người như chị Nga, đang âm thầm gánh một điều gì đó nặng nề mà không ai trong gia đình hay bạn bè kịp nhận ra, cho tới khi mọi chuyện đã quá muộn để hỏi han hay giúp đỡ.

Uống hết ly nước mía, cô đứng dậy, tiếp tục bước về phía nơi ở tạm, trong lòng mang theo một quyết tâm mới: phải tìm cho ra, chính xác, những giờ khắc một mình đó của Nga đã diễn ra như thế nào.