Bác sĩ Đặng Quốc Huy tiếp Trọng và Khoa trong phòng làm việc nhỏ của mình, một căn phòng chật chội với hai chiếc tủ hồ sơ cao ngất và một chiếc quạt bàn cũ chạy phành phạch ở góc.

"Anh chị là người quen của gia đình Nga phải không?" ông hỏi, giọng ông trầm và có phần mệt mỏi, đôi mắt thâm quầng như đã lâu không ngủ đủ giấc.

"Dạ đúng ạ," Trọng nói. "Gia đình nhờ tụi tôi hỏi thêm vài chi tiết, để hiểu rõ hơn về những gì đã xảy ra."

Bác sĩ Huy gật đầu, tay xoa xoa trán, một cử chỉ của người đang mang một gánh nặng không dễ nói ra.

"Nga là một điều dưỡng tốt," ông nói, giọng ông chùng xuống. "Chín năm làm ở khoa này, tôi chưa từng phải nhắc nhở nó chuyện gì. Cái chết của nó là một mất mát lớn cho cả khoa."

"Bác sĩ có thể kể lại chính xác đêm đó xảy ra chuyện gì không ạ?" Trọng hỏi, giọng anh giữ đúng mức tôn trọng cần thiết.

"Nó trực ca đêm," bác sĩ Huy nói. "Khoảng ba giờ sáng, một điều dưỡng khác đi ngang phòng trực, thấy Nga nằm gục trên sàn. Gọi cấp cứu nội bộ ngay, nhưng không kịp nữa. Chẩn đoán là đột quỵ, do huyết áp tăng đột ngột."

"Chị ấy có tiền sử huyết áp cao không ạ?" Khoa hỏi, tay lật sổ ra ghi chép.

Bác sĩ Huy im lặng một lúc, ánh mắt ông thoáng chút bối rối.

"Trong hồ sơ khám định kỳ gần nhất thì không có ghi nhận," ông nói, chọn từ cẩn thận. "Nhưng huyết áp có thể tăng đột ngột vì nhiều yếu tố, căng thẳng, mệt mỏi tích lũy, không nhất thiết phải có tiền sử mới xảy ra được."

"Chị ấy có làm việc quá sức trong thời gian gần đây không ạ?" Trọng hỏi thẳng, giọng anh vẫn giữ đúng vẻ bình thản.

Bác sĩ Huy dừng lại lâu hơn lần này, mắt ông nhìn xuống chồng hồ sơ trên bàn thay vì nhìn thẳng vào Trọng.

"Khoa mình dạo này thiếu người," ông nói, giọng chậm rãi. "Ai cũng phải gánh thêm phần việc. Nga cũng không ngoại lệ."

"Chị ấy trực bao nhiêu ca trong tuần cuối, bác sĩ có nhớ không ạ?" Khoa hỏi tiếp.

"Cái đó tôi phải xem lại bảng phân ca mới nói chính xác được," bác sĩ Huy nói, hơi vội vàng. "Nhưng chắc cũng không nhiều hơn người khác là bao."

Trọng ghi lại câu trả lời đó, cảm nhận rõ một sự né tránh nhẹ trong giọng nói của bác sĩ Huy, khác hẳn với sự thẳng thắn ở những câu hỏi trước.

"Bác sĩ có thể cho tụi tôi xin bản sao bảng phân ca ba tháng gần nhất không ạ?" Trọng hỏi. "Để gia đình yên tâm hơn về điều kiện làm việc của chị Nga trước khi mất."

Bác sĩ Huy nhìn Trọng một lúc, rồi thở dài, đứng dậy đi tới tủ hồ sơ.

"Để tôi coi có sắp xếp được không," ông nói, giọng ông không còn giữ được vẻ điềm tĩnh ban đầu. "Nhưng tôi nói trước, đây là thông tin nội bộ, tôi cần xin phép ban giám đốc trước khi đưa ra ngoài."

"Dạ, tụi tôi hiểu," Trọng nói. "Tụi tôi sẽ chờ."

Bác sĩ Huy gật đầu, ngồi xuống lại, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, Trọng bắt gặp trên gương mặt ông một biểu cảm mà anh không thể gọi tên chính xác: không hẳn là tội lỗi, cũng không hẳn là chỉ đơn thuần đau buồn, mà là một thứ gì đó nằm giữa hai cảm xúc đó, như người đang mang một bí mật nặng nề mà chưa biết phải xử lý ra sao.

"Nga là một trong những người tốt nhất khoa này còn giữ được," bác sĩ Huy nói thêm, giọng ông nhỏ hẳn. "Tôi ước gì mình đã làm được nhiều hơn cho nó, trước khi quá muộn."

Trọng và Khoa cảm ơn rồi rời khỏi phòng, và ra tới hành lang, Khoa quay sang Trọng, giọng nó thấp xuống.

"Anh thấy ổng có gì đó không nói hết không?" nó hỏi.

"Có," Trọng nói, gật đầu chậm rãi. "Câu 'tôi ước gì mình đã làm được nhiều hơn' đó, nghe như một lời hối hận, chứ không chỉ là thương tiếc thông thường."

Khoa ghi lại câu nói đó vào sổ, gạch chân hai lần, và cả hai bước đi dọc hành lang bệnh viện, trong đầu mỗi người đều mang theo một linh cảm rằng bác sĩ Huy biết nhiều hơn những gì ông vừa nói ra.

Ra tới sân bệnh viện, Trọng gọi điện báo lại cho Ngần và Lệ, tóm tắt lại toàn bộ cuộc gặp, đặc biệt nhấn vào câu nói cuối cùng của bác sĩ Huy.

"Chị nghĩ sao về ổng?" Trọng hỏi qua điện thoại.

"Chị nghĩ, ổng không phải người xấu," Ngần nói, giọng cô chậm rãi cân nhắc từng chữ. "Nhưng người không xấu vẫn có thể giấu diếm, nếu cái họ giấu không phải là ác ý mà là sợ hãi."

"Sợ gì?" Trọng hỏi.

"Sợ trách nhiệm," Ngần nói. "Một Phó khoa ký lịch trực, nếu biết mình xếp sai luật mà vẫn làm, và rồi có người chết, cái sợ đó đủ lớn để khiến người ta né tránh, dù trong lòng vẫn day dứt."

Trọng gật đầu một mình, dù biết Ngần không nhìn thấy, và anh cất điện thoại vào túi, quay sang Khoa.

"Mình cần bảng phân ca đó càng sớm càng tốt," anh nói. "Không phải để buộc tội ai, mà để biết chính xác chị Nga đã trải qua những gì trong tuần cuối."

Khoa gật đầu, và cả hai tiếp tục bước ra khỏi cổng bệnh viện, ánh nắng chiều đã bắt đầu ngả vàng trên những mái tôn nóng hầm hập của khu vực chờ.