Khoa đứng trước quầy tiếp nhận của khoa Cấp cứu, chờ cô nhân viên trực bàn giấy gọi tên người phụ trách hành chính khoa, tay cầm sẵn tờ đơn xin xem bảng chấm công đã điền đầy đủ thông tin.

"Anh chờ chút, chị Hạnh đang họp," cô nhân viên nói, không ngẩng đầu lên khỏi màn hình máy tính.

Khoa gật đầu, ngồi xuống băng ghế chờ, quan sát dòng người ra vào tấp nập, tiếng máy đo huyết áp bíp liên hồi từ phòng cấp cứu bên trong, tiếng người nhà gọi nhau í ới mỗi khi có ca mới được đẩy vào.

Mười lăm phút sau, một phụ nữ trung niên bước ra, tự giới thiệu là Hạnh, phụ trách hành chính khoa, và mời Khoa vào một phòng nhỏ kế bên.

"Em cần xem bảng chấm công của khoa mình, khoảng ba tháng gần đây," Khoa nói, đưa tờ đơn ra. "Gia đình chị Nga nhờ tụi em tìm hiểu thêm về điều kiện làm việc trước khi chị ấy mất."

Chị Hạnh cầm tờ đơn, đọc lướt qua, rồi đặt xuống bàn, nét mặt hơi cứng lại.

"Cái này em phải hỏi bác sĩ Huy, Phó khoa," chị nói. "Chị không có thẩm quyền đưa hồ sơ nhân sự ra ngoài."

"Dạ, vậy phiền chị cho em gặp bác sĩ Huy được không ạ?" Khoa hỏi.

"Bác sĩ đang bận mổ, chắc chiều mới rảnh," chị Hạnh nói. "Mà em nói thiệt, chấm công tháng gần đây, hệ thống đang cập nhật, chưa xuất được đâu."

"Cập nhật gì vậy chị?" Khoa hỏi, giữ giọng tò mò vô hại.

"Chuyển sang phần mềm mới," chị Hạnh nói, giọng có chút vội vã. "Dữ liệu cũ đang đồng bộ, cỡ tuần sau mới ổn định."

Khoa gật đầu, ghi lại câu trả lời đó vào sổ, cảm ơn rồi bước ra ngoài, đứng chờ ở hành lang một lúc trước khi tìm được một góc khuất để gọi điện báo lại cho Trọng.

"Anh Trọng, bên khoa nói hệ thống chấm công đang cập nhật, chưa xuất được," Khoa nói qua điện thoại. "Nghe hơi giống cái điệp khúc bên phòng tổ chức nói mấy bữa trước."

"Ừ, giống thiệt," Trọng nói, giọng anh trầm ngâm. "Hai chỗ khác nhau, cùng một lý do trì hoãn. Có thể là trùng hợp, cũng có thể không."

"Em nghĩ mình nên chờ gặp bác sĩ Huy trực tiếp," Khoa nói. "May ra ổng biết rõ hơn, hoặc ít nhất, phản ứng của ổng khi mình hỏi cũng cho mình biết thêm chút gì đó."

"Đồng ý," Trọng nói. "Chiều nay em ở lại đó chờ, anh qua sau khi xong việc bên phòng lưu trữ."

Khoa gác máy, ngồi xuống một góc hành lang, lấy sổ ra lật lại từ đầu, gạch dưới hai chữ "đang cập nhật" mà cả hai nơi đều dùng để trì hoãn cùng một loại yêu cầu.

Nó nhìn đồng hồ, còn hơn ba tiếng nữa mới tới giờ bác sĩ Huy rảnh, và trong lúc chờ, nó quyết định đi một vòng quanh khoa, quan sát nhịp làm việc thực tế của các điều dưỡng đang trực ca ngày, cố hình dung xem một ca trực bình thường ở đây trông như thế nào, và một ca trực kéo dài liên tục năm đêm sẽ bào mòn một con người ra sao.

Từ xa, nó thấy một điều dưỡng trẻ chạy hối hả giữa ba giường bệnh cùng lúc, tay vừa cắm kim truyền dịch vừa nghe điện thoại nội bộ, giọng cô gấp gáp trả lời một câu hỏi nào đó rồi lập tức chạy sang giường khác, không có lấy một giây nghỉ giữa hai việc.

Khoa đứng nhìn cảnh đó một lúc lâu, và trong đầu nó, hình ảnh chị Nga năm ca liên tiếp không nghỉ bắt đầu hiện lên rõ ràng hơn bao giờ hết, không còn là những con số khô khan trên giấy tờ nữa.

Nó bước lại gần quầy điều dưỡng, nơi một chị lớn tuổi hơn đang ngồi ghi chép hồ sơ giữa hai lượt bệnh nhân, tranh thủ khoảng nghỉ ngắn ngủi hiếm hoi trong ca.

"Chị ơi, em hỏi thăm chút, khoa mình có hay thiếu người không chị?" Khoa hỏi, giọng nó nhẹ nhàng như một người tình cờ ghé qua.

Chị điều dưỡng ngẩng lên nhìn nó, cười mệt mỏi.

"Thiếu quanh năm em ơi," chị nói. "Có đợt cao điểm, một người phải làm việc của một người rưỡi, hai người là chuyện thường."

"Vậy chắc ai cũng mệt lắm chị," Khoa nói.

"Mệt riết rồi quen," chị nói, cúi xuống viết tiếp vào hồ sơ. "Ai chịu không nổi thì nghỉ, người ở lại gánh thêm. Cứ vậy hoài."

Khoa cảm ơn chị, lùi lại, đứng dựa vào tường hành lang, ghi vội vào sổ câu nói vừa nghe được: "ai chịu không nổi thì nghỉ, người ở lại gánh thêm". Một câu nói bình thường, nhưng khi đặt cạnh bảy người rời khỏi khoa trong một năm, nó bỗng mang một sức nặng khác hẳn.