Ngần đứng trước cửa phòng trực số 2, khu vực dành cho điều dưỡng nghỉ giữa ca ở tầng trệt khoa Cấp cứu, tay cầm theo một túi đồ giả làm người tới giao thuốc để có cớ lui tới mà không gây chú ý.

Cánh cửa khép hờ, bên trong là một chiếc giường tầng nhỏ, một tủ locker cũ, và một chiếc bàn kê sát cửa sổ, nơi vẫn còn để một cuốn sổ theo dõi bệnh nhân treo trên móc, gáy sổ đã sờn.

Cô bước vào, đứng lặng giữa phòng, cảm nhận từng centimet không khí quanh mình, một thói quen đã ăn sâu sau nhiều năm làm nghề.

Chiếc giường tầng vẫn còn nguyên drap trải, chưa ai đổi lại từ hôm chị Nga mất, và trên chiếc gối mỏng, một vết lõm nhỏ vẫn còn hằn lại, như thể vừa có người vừa nằm nghỉ ở đó không lâu. Ngần nhìn kỹ hơn, thấy cạnh gối có một cuốn lịch bàn nhỏ, trang đang mở đúng ngày Nga mất, không ai buồn lật sang trang mới.

Cô bước tới gần chiếc bàn kê sát cửa sổ, nơi cảm giác đặc quánh có vẻ tụ lại rõ hơn một chút so với những góc khác trong phòng, rồi đứng yên, nhắm mắt lại, để hết tâm trí vào việc lắng nghe thứ mà mắt thường không thấy được.

Có một cái gì đó, không rõ ràng, như một lớp không khí đặc hơn bình thường ở góc gần chiếc bàn, nhưng khi Ngần bước lại gần, cảm giác đó lại loãng ra, không tụ thành hình.

"Chưa đủ," cô lẩm bẩm với chính mình, một cách cô vẫn quen làm mỗi khi cần ghi nhớ chính xác cảm giác của một lần thử nghiệm chưa thành công.

Một cô hộ lý trẻ bước vào, tay bưng một chồng khăn sạch, thấy Ngần đứng đó thì hơi giật mình.

"Chị tìm ai vậy?" cô hộ lý hỏi, giọng có chút cảnh giác.

"Dạ, em giao thuốc cho phòng này," Ngần nói, giơ túi đồ giả lên. "Nhưng em thấy phòng vắng quá, chắc để lát nữa quay lại."

Cô hộ lý gật đầu, đặt chồng khăn lên kệ, rồi nhìn quanh phòng, ánh mắt thoáng chút ngập ngừng.

"Chị mới vô làm hả?" cô hỏi. "Phòng này dạo này ít ai thích vô một mình lắm."

"Sao vậy chị?" Ngần hỏi, giữ giọng tò mò vừa đủ.

"Cũng không có gì, chỉ là chị Nga mất trong này," cô hộ lý nói, hạ giọng. "Tụi em cũng không mê tín gì, nhưng cứ thấy hơi rờn rợn, không muốn ở một mình lâu."

"Chị có thấy gì lạ không?" Ngần hỏi.

Cô hộ lý lắc đầu, nhưng ánh mắt lại không giấu được một chút gì đó chưa nói hết.

"Không thấy gì hết," cô nói. "Chỉ là cảm giác thôi. Như phòng này lúc nào cũng có ai đó đang làm việc, dù mình biết chắc không có ai."

Ngần ghi nhớ câu nói đó, cảm ơn rồi để cô hộ lý đi trước, ở lại phòng thêm một lúc, đứng đúng vị trí cô hộ lý vừa đứng, cố cảm nhận lại xem có gì khác không.

Cảm giác đặc quánh ở góc bàn vẫn còn đó, nhưng vẫn chưa đủ rõ để gọi là một vòng đã hình thành, giống như một tiếng động rất khẽ ở đầu kia căn phòng, nghe được nhưng không định vị được chính xác.

Cô rời khỏi phòng trực, bước ra hành lang, nơi ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh chiếu xuống dãy ghế chờ vắng người vào giờ này trong ngày.

Trên đường ra cổng, điện thoại Ngần rung lên tin nhắn từ Trọng, hỏi tình hình, và cô nhắn lại vắn tắt: "Chưa đủ rõ. Cần thêm thời gian, hoặc thêm một cái chết nữa để vòng chín hẳn, nhưng chị hy vọng không phải vậy."

Gửi xong tin nhắn, Ngần đứng lại một lúc ở cổng bệnh viện, nhìn lên dãy nhà năm tầng sơn vàng nhạt, nghĩ tới hình ảnh một người phụ nữ đơn độc trong ca trực đêm, làm việc không ngừng nghỉ cho tới khi gục xuống mà không một ai kịp hay biết.

Cô nhớ lại lời cô hộ lý trẻ vừa nói, về cảm giác căn phòng lúc nào cũng như có ai đang làm việc dù biết chắc không có ai, và tự hỏi liệu cảm giác đó có phải chỉ là ám ảnh tâm lý sau một cái chết đột ngột, hay đã bắt đầu là dấu hiệu đầu tiên của một cái vòng đang thành hình chậm rãi, từng centimet một, giống như cách chính Ngần vẫn cảm nhận được mỗi lần đứng đủ lâu trong không gian đó.

Trên đường về, cô ghé ngang một tiệm tạp hóa nhỏ gần bệnh viện mua chai nước, và trong lúc đứng chờ tính tiền, cô nghe hai người phụ nữ đứng gần đó bàn tán, giọng họ nhỏ nhưng đủ rõ để lọt vào tai.

"Nghe nói bên bệnh viện dạo này người ra người vô hoài, y tá nghỉ việc miết," một người nói.

"Ừ, làm ở đó cực lắm, lương lại không bao nhiêu," người kia đáp. "Tao có đứa cháu làm bên đó, nó than dữ lắm, nói sớm muộn gì cũng bỏ."

Ngần lắng nghe, không xen vào, chỉ ghi nhớ lại từng câu để kể lại cho cả đội, một mảnh ghép nhỏ nữa cho bức tranh đang dần hiện ra về một khoa Cấp cứu quá tải tới mức không ai còn đủ sức để ý tới người bên cạnh mình đang dần kiệt sức ra sao.