Trọng quay lại phòng tổ chức cán bộ đúng năm ngày sau, tay cầm theo tờ phiếu chuyển đã đóng dấu từ lần trước, hy vọng lần này sẽ nhận được hồ sơ khám sức khỏe định kỳ của Nga.

Người đàn ông đeo kính vẫn ngồi ở chỗ cũ, nhận tờ phiếu, gõ vài dòng vào máy tính rồi lắc đầu.

"Kho lưu trữ nói chưa tìm ra," ông nói, giọng có phần khó chịu. "Hồ sơ cũ chuyển kho mấy năm nay lộn xộn lắm, tìm một bộ hồ sơ như mò kim đáy biển."

"Vậy chừng nào có thể có ạ?" Trọng hỏi, giữ giọng bình tĩnh dù trong lòng đã bắt đầu sốt ruột.

"Tôi không dám hứa," người đàn ông nói. "Anh chị cứ để số điện thoại, có thì tôi gọi."

Trọng để lại số điện thoại, cảm ơn rồi bước ra ngoài, gặp Khoa đang đứng chờ ở hành lang.

"Sao rồi anh?" Khoa hỏi.

"Chưa có," Trọng nói, giọng anh không giấu được chút thất vọng. "Nói kho lưu trữ lộn xộn, chưa tìm ra. Chắc còn phải chờ."

Khoa gật đầu, cất cuốn sổ vào ba lô.

"Em thử xin bảng chấm công coi sao," nó nói. "Nếu được, mình đối chiếu coi chị Nga trực bao nhiêu ca so với người khác."

Cả hai quay lại phòng tổ chức, nhưng lần này người đàn ông đeo kính lắc đầu ngay khi Khoa vừa mở lời.

"Cái đó phải xin bên khoa Cấp cứu, chỗ trưởng khoa ký duyệt mới đưa được," ông nói. "Chỗ tôi không giữ bảng chấm công theo khoa, chỉ giữ hồ sơ nhân sự chung thôi."

"Dạ, vậy tụi tôi lên hỏi bên khoa," Khoa nói, cố giữ giọng bình thường dù trong lòng có chút hụt hẫng vì lại thêm một cửa nữa phải qua.

Ra tới hành lang, Khoa thở dài, ngồi phịch xuống băng ghế trống hiếm hoi còn sót lại.

"Giấy tờ ở đây đi vòng vòng ghê anh," nó nói. "Xin cái gì cũng phải qua ba bốn cửa."

"Bệnh viện nào cũng vậy thôi," Trọng nói, ngồi xuống cạnh nó. "Nhưng đi vòng vòng như vậy, đôi khi lại là chỗ dễ giấu thứ gì đó nhất."

Khoa gật đầu, không nói gì thêm, chỉ lấy điện thoại ra ghi lại vào sổ việc cần làm tiếp theo: lên khoa Cấp cứu xin gặp trưởng khoa để hỏi về bảng chấm công.

Đúng lúc đó, điện thoại Trọng rung lên, một cuộc gọi từ Ngần.

"Anh Trọng," giọng Ngần vang lên qua điện thoại. "Em vừa xin phép được vào lại phòng trực nơi chị Nga mất, một mình, thử cảm nhận coi sao."

"Có gì không em?" Trọng hỏi.

"Có một cảm giác là lạ," Ngần nói, giọng cô chậm rãi, như đang cố diễn tả chính xác thứ mình vừa trải qua. "Không rõ ràng như mấy lần trước mình gặp vòng đã hình thành hẳn, nhưng cũng không phải không có gì. Em nghĩ, có lẽ còn sớm, phải quay lại thêm vài lần nữa."

"Được, cứ từ từ," Trọng nói. "Đừng ép, để nó tự chín."

Ngần đồng ý, gác máy, và Trọng cất điện thoại vào túi, quay sang Khoa.

"Ngần nói cảm giác còn mơ hồ lắm," anh nói. "Chắc phải chờ thêm."

Khoa gật đầu, đứng dậy, và cả hai cùng rời khỏi bệnh viện, hướng về phía nơi ở tạm.

Về tới nơi ở, Lệ đã nấu sẵn một nồi canh chua, mùi thơm lan khắp căn phòng trọ nhỏ cả đội thuê tạm ở gần chợ Tân Khánh.

"Sao rồi, xin được gì chưa?" Lệ hỏi, múc canh ra tô cho từng người.

"Chưa," Khoa nói, ngồi xuống bàn, giọng có chút chán nản. "Hồ sơ sức khỏe thì kho lưu trữ chưa tìm ra, bảng chấm công thì phải xin qua trưởng khoa. Đi tới đâu cũng vướng."

"Bệnh viện nhà nước mà," Lệ nói, cười nhẹ. "Chậm là chuyện thường."

"Nhưng chậm kiểu này, đôi khi cũng là một cách trả lời," Trọng nói, húp một muỗng canh. "Nếu mọi thứ minh bạch, người ta đâu cần để lâu tới vậy."

Khoa gật đầu, ghi thêm một dòng vào sổ: "chậm trễ hành chính, có thể là cố ý, cũng có thể chỉ là bộ máy vốn vậy, cần thêm bằng chứng mới phân biệt được."

Bữa cơm trôi qua trong không khí trầm lắng hơn thường lệ, mỗi người đều mang trong đầu một mối lo riêng về vụ án đang chững lại ngay từ những bước đầu tiên, chưa có manh mối nào đủ chắc chắn để đi tiếp.

Lệ dọn chén bát, còn Trọng ngồi lại thêm một lúc, mở sổ tay ra, gạch lại từ đầu toàn bộ những việc cần làm trong vài ngày tới: chờ hồ sơ sức khỏe, xin gặp trưởng khoa, và chờ Ngần cảm nhận vòng rõ hơn.

"Ba việc, ba cửa khác nhau, ba người khác nhau phải qua," anh lẩm bẩm, gấp sổ lại. "Cứ từng cái một, không vội được."

Khoa gật đầu, đứng dậy sau bữa cơm, và cả đội mỗi người trở về góc riêng của mình, mang theo một danh sách việc cần làm dài thêm sau mỗi lần va vào một cánh cửa hành chính khác.