Tối hôm đó, cả đội ngồi lại quanh chiếc bàn gỗ quen thuộc, chuẩn bị cho cuộc đối chất chính thức với bác sĩ Đặng Quốc Huy vào sáng hôm sau, một cuộc gặp mà Trọng đã xin lịch hẹn riêng, không thông qua phòng hành chính như những lần trước.

"Mình cần trình bày theo đúng thứ tự," Trọng nói, xếp lại từng tờ giấy tờ theo trình tự thời gian. "Đầu tiên là hồ sơ sức khỏe, cho ổng thấy mình đã có bằng chứng chị Nga không có bệnh nền. Sau đó mới tới bảng dữ liệu quẹt thẻ và lá đơn khiếu nại."

"Tại sao phải theo thứ tự đó?" Khoa hỏi.

"Vì mình muốn ổng tự nhận ra vấn đề trước khi mình chỉ thẳng vào ổng," Trọng nói. "Nếu đưa lá đơn khiếu nại ra trước, ổng sẽ phòng thủ ngay lập tức. Nhưng nếu để ổng tự đối diện với sự mâu thuẫn của hồ sơ y tế trước, ổng sẽ dễ mở lòng hơn khi mình hỏi tới phần sau."

Ngần gật đầu, tán thành cách tiếp cận đó, một chiến thuật cô đã thấy Trọng dùng thành công nhiều lần trong những vụ án trước.

"Ai sẽ là người nói chuyện chính?" Lệ hỏi.

"Anh," Trọng nói. "Nhưng nếu tới đoạn cần một góc nhìn mềm mỏng hơn, chị nhường lại cho em."

Lệ gật đầu, hiểu ý, một sự phân công đã trở thành thói quen giữa cả đội sau nhiều năm cùng làm việc.

"Còn về phần vòng thì sao?" Khoa hỏi, quay sang Ngần. "Mình có nên nói với ổng về những gì chị đã thấy không?"

Ngần lắc đầu.

"Chưa nên," cô nói. "Cái đó, nếu cần, để dành cho lúc thật sự cần thiết. Bằng chứng giấy tờ đã đủ mạnh để bắt đầu, không cần dùng tới phần khó giải thích hơn ngay từ đầu."

Trọng đồng ý, gấp lại tập hồ sơ, đặt gọn gàng vào một chiếc cặp da cũ anh vẫn dùng cho những cuộc gặp quan trọng.

"Mình cũng cần chuẩn bị tinh thần," anh nói, giọng anh trầm xuống. "Nếu đúng như mình nghĩ, ổng sẽ rất đau lòng khi phải đối diện với việc mình đã góp phần vào cái chết của một người mà ổng thật lòng quý mến."

"Mình không đi để buộc tội ổng," Ngần nói. "Mình đi để tìm sự thật, và để chị Nga được nói lên phần còn lại của câu chuyện mà chị ấy không còn cơ hội tự nói nữa."

Cả đội im lặng một lúc, để câu nói đó lắng xuống, rồi Khoa lên tiếng, phá vỡ không khí nặng nề.

"Em nghĩ, dù kết quả thế nào, mình cũng đang làm đúng việc," nó nói. "Chị Nga xứng đáng có được sự thật, và bà ngoại bé Thư cũng vậy."

Trọng gật đầu, đứng dậy, nhìn ra ngoài cửa sổ nơi đêm đã buông xuống thị xã Tân Khánh, ánh đèn đường vàng nhạt hắt lên những mái nhà thấp.

"Nghỉ sớm đi," anh nói. "Sáng mai sẽ là một ngày quan trọng."

Cả đội lần lượt trở về góc riêng của mình, nhưng trước khi tắt đèn, Lệ còn ngồi lại thêm một lúc, mở lại tập tài liệu chụp từ văn phòng công đoàn, đọc lại lá đơn khiếu nại của Nga một lần nữa, từng chữ một, như muốn khắc ghi thật kỹ giọng nói của một người phụ nữ đã cố gắng lên tiếng đúng cách nhưng không ai kịp lắng nghe.

"Ngày mai, chị sẽ để mọi người nghe em," cô lẩm bẩm với chính mình, gấp tập tài liệu lại.

Ở góc phòng bên kia, Khoa vẫn chưa ngủ, ngồi xếp lại toàn bộ giấy tờ vào một chiếc bìa hồ sơ mới, dán nhãn cẩn thận: "Vụ Trần Thị Nga, hồ sơ đối chất". Nó xếp theo đúng thứ tự Trọng đã dặn, kiểm tra lại hai lần để chắc chắn không thiếu trang nào.

Trọng bước ngang qua, thấy Khoa vẫn còn thức, dừng lại vỗ nhẹ vai nó.

"Ngủ sớm đi em," anh nói. "Mai cần đầu óc tỉnh táo."

"Dạ, em xong liền," Khoa nói, cài lại nắp bìa hồ sơ, cất vào ba lô đặt ngay đầu giường, nơi nó vẫn để những thứ quan trọng nhất trong tầm tay dễ lấy nhất.

Cả căn phòng trọ nhỏ dần chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng quạt trần quay đều đều và tiếng côn trùng rả rích vọng vào từ khoảng sân tối bên ngoài, và mỗi người trong đội, trước khi thiếp đi, đều mang theo trong đầu hình ảnh buổi sáng hôm sau, khi sự thật cuối cùng sẽ được đặt thẳng lên bàn trước mặt người đã ký tên vào cái chết của một đồng nghiệp mình từng quý mến.

Ngần nằm trên chiếc giường nhỏ kê sát vách, tay gối đầu, nghĩ lại toàn bộ hình ảnh đã thấy trong vòng: bàn tay chai sạn ở đầu ngón trỏ, chiếc đồng hồ chỉ đúng ba giờ mười hai phút, dòng chữ run rẩy trên bảng theo dõi. Cô tự hỏi, liệu ngày mai, khi đối diện với bác sĩ Huy, những chi tiết đó có cần được nhắc tới hay không, hay chỉ nên để giấy tờ tự nói lên phần của nó trước.

Ngần tắt đèn, nằm xuống, chìm vào giấc ngủ với một quyết tâm mới cho ngày hôm sau.