Ngần đứng trước cửa phòng trực số 2 vào lúc gần nửa đêm, khi cả khoa Cấp cứu chìm trong nhịp làm việc chậm rãi hiếm hoi của giờ vắng bệnh nhân, và Trọng đứng chờ sẵn bên ngoài, tay cầm cuộn dây thừng đã buộc sẵn quanh cổ tay mình, đầu kia nối vào cổ tay Ngần theo đúng cách cả hai vẫn làm suốt chín quyển trước.

"Sẵn sàng chưa?" Trọng hỏi, giọng anh giữ đúng mức bình tĩnh cần thiết dù trong mắt vẫn ánh lên sự căng thẳng quen thuộc mỗi lần Ngần chuẩn bị bước vào một vòng mới.

"Sẵn sàng," Ngần nói, hít một hơi thật sâu, rồi bước qua ngưỡng cửa.

Thế giới quanh cô lập tức thay đổi: ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh của phòng trực nhường chỗ cho một thứ ánh sáng vàng nhạt hơn, phát ra từ một ngọn đèn bàn nhỏ đặt cạnh chiếc giường tầng, và không khí đặc quánh lại, mang theo mùi cồn sát trùng lẫn mùi mồ hôi của một người đã kiệt sức tới cùng cực.

Nga đứng đó, quay lưng về phía Ngần, tay đưa lên vặn một cái van nhỏ gắn trên giá truyền dịch, động tác chậm rãi nhưng chính xác, như đã lặp lại hàng trăm lần tới mức trở thành phản xạ.

Ngần đứng yên, quan sát, không dám cử động mạnh, một quy tắc bất di bất dịch cô vẫn tuân thủ mỗi lần bước vào một vòng: chỉ quan sát, không can thiệp.

Nga ngẩng đầu lên, nhìn về phía chiếc đồng hồ treo tường, đôi mắt cô thâm quầng, gương mặt hốc hác hơn nhiều so với tấm ảnh trên bàn thờ mà Ngần đã thấy ở nhà mẹ cô, và trong khoảnh khắc đó, Ngần cảm nhận được một sự mệt mỏi sâu tới tận xương tủy, một thứ mệt mỏi không phải của một đêm, mà của nhiều tuần dồn lại.

Nga cúi xuống, cầm lấy cây bút treo cạnh bảng theo dõi bệnh nhân, gạch một dòng ngắn gọn, rồi buông bút, quay người bước đi.

Một bước.

Hai bước.

Và rồi cô khuỵu xuống, đầu gối chạm sàn trước, sau đó cả người đổ nghiêng sang một bên, không một tiếng kêu, không một cử chỉ hoảng loạn, chỉ là một sự sụp đổ lặng lẽ tới mức gần như dịu dàng.

Ngần đứng lặng, cảm nhận rõ nhịp tim của chính mình đang đập nhanh hơn, dù cô đã chứng kiến cảnh này qua rất nhiều vòng khác nhau suốt nhiều năm làm nghề.

Một nhịp sau, hình ảnh Nga lại đứng dậy, trở về đúng vị trí ban đầu, tay lại đưa lên vặn van truyền dịch, và toàn bộ chuỗi động tác lặp lại từ đầu: vặn van, nhìn đồng hồ, gạch dòng, hai bước, khuỵu xuống.

Ngần đếm nhịp thời gian trong đầu, ước lượng chu kỳ khoảng ba phút, ngắn hơn nhiều so với đa số những vòng cô từng gặp, và điều đó khiến cô cảm thấy một sự xót xa khác hẳn: một chu kỳ ngắn như vậy có nghĩa là khoảnh khắc cuối cùng của Nga đã diễn ra rất nhanh, gần như không kịp nhận ra chuyện gì đang xảy ra với chính mình.

Cô lùi lại một bước, mắt vẫn không rời khỏi hình ảnh đang lặp lại trước mặt, và cố ghi nhớ thêm chi tiết: bàn tay Nga khi vặn van có một vết chai nhỏ ở đầu ngón trỏ, dấu vết của hàng ngàn lần lặp lại cùng một động tác trong suốt chín năm làm nghề; chiếc đồng hồ treo tường chỉ đúng ba giờ mười hai phút, thời điểm cái chết thực sự xảy ra; và trên bảng theo dõi, dòng chữ Nga vừa gạch, dù mờ và run rẩy, vẫn đọc được: "đã tiêm, ổn định".

Ngần đứng thêm một lúc, để chuỗi động tác lặp lại thêm hai lần nữa, khắc sâu từng chi tiết vào trí nhớ, rồi cô lùi dần về phía cửa, nơi sợi dây thừng nối với Trọng vẫn căng đều, một sợi dây liên kết duy nhất giữa cô và thế giới thực bên ngoài vòng.

Bước ra khỏi ngưỡng cửa, ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh trở lại, và Ngần đứng tựa vào tường, thở dốc một lúc trước khi có thể nói được thành lời.

"Sao rồi?" Trọng hỏi, tay vẫn giữ chặt đầu dây thừng, ánh mắt anh đầy lo lắng.

"Thấy hết rồi," Ngần nói, giọng cô vẫn còn run nhẹ. "Vặn van truyền dịch, nhìn đồng hồ, gạch một dòng vào bảng theo dõi, hai bước, rồi khuỵu xuống. Chu kỳ khoảng ba phút."

Trọng ghi lại ngay vào sổ tay, tay anh cũng không giấu được một chút run rẩy trước những gì vừa nghe được.

"Ba phút một chu kỳ," anh lẩm bẩm. "Ngắn nhất mình từng gặp."

"Ừ," Ngần nói, gật đầu. "Và chị nghĩ, cái ngắn đó không phải ngẫu nhiên. Nó là dấu vết của một cái chết đến quá nhanh, nhanh tới mức người ta không kịp làm gì khác ngoài đúng công việc mình đang làm dở."

Trọng tháo sợi dây thừng khỏi cổ tay cả hai, cất gọn vào túi, và cả hai cùng rời khỏi khoa Cấp cứu trong màn đêm tĩnh lặng, mang theo hình ảnh một người phụ nữ gục ngã giữa công việc, lặp đi lặp lại không ngừng nghỉ, như thể ngay cả trong cái chết, cô vẫn không được phép dừng lại.