Sáng hôm sau, Trọng gọi thẳng tới phòng tổ chức cán bộ, giọng anh giữ đúng mức nghiêm túc cần thiết để không bị trì hoãn thêm lần nữa.

"Tôi gọi lại về hồ sơ khám sức khỏe định kỳ của chị Trần Thị Nga," anh nói. "Đã gần hai tuần từ lúc nộp phiếu chuyển, gia đình rất mong sớm nhận được, để hoàn tất một số thủ tục liên quan."

Người đàn ông đeo kính ở đầu dây bên kia có vẻ lúng túng, xin Trọng chờ máy một lúc, rồi khi quay lại, giọng ông đã có phần dễ chịu hơn.

"Có rồi anh," ông nói. "Kho lưu trữ vừa tìm ra sáng nay. Anh chị qua nhận được luôn."

Trọng cảm ơn, gác máy, gọi ngay cho Khoa để cùng lên bệnh viện, cả hai đi trong tâm trạng vừa nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng có tiến triển, vừa hồi hộp trước những gì tập hồ sơ có thể tiết lộ.

Tới phòng tổ chức, người đàn ông đeo kính đưa cho Trọng một tập hồ sơ dày hơn Trọng tưởng tượng, kèm theo lời dặn quen thuộc phải trả lại bản gốc sau khi photo.

Trọng mở tập hồ sơ ngay tại chỗ, lật qua từng trang: kết quả xét nghiệm máu, siêu âm tổng quát, đo huyết áp ba lần trong buổi khám, tất cả đều nằm trong ngưỡng bình thường, không có bất cứ ghi chú cảnh báo nào từ bác sĩ khám.

"Huyết áp một trăm mười lăm trên bảy mươi lăm," Khoa đọc to, giọng nó có chút hồi hộp. "Hoàn toàn bình thường."

"Không có tiền sử tim mạch, không có tiền sử huyết áp, không có bất cứ bệnh nền nào được ghi nhận," Trọng nói, lật tới trang kết luận cuối cùng, nơi bác sĩ khám đóng dấu "đủ điều kiện sức khỏe công tác" kèm chữ ký rõ ràng.

Khoa photo lại toàn bộ tập hồ sơ, cẩn thận từng trang, trong khi Trọng đứng đọc lại một lần nữa từ đầu, cố tìm xem có bỏ sót chi tiết nào không.

"Ba tháng trước, chị ấy hoàn toàn khỏe mạnh," Trọng nói, giọng anh chậm rãi như đang tự nói với chính mình. "Không có dấu hiệu gì báo trước một cơn đột quỵ có thể xảy ra."

"Đột quỵ đôi khi xảy ra đột ngột mà không có dấu hiệu báo trước mà anh," Khoa nói, dù giọng nó cũng không hoàn toàn tin vào điều mình vừa nói.

"Đúng, có thể xảy ra vậy," Trọng nói. "Nhưng xác suất đó thấp hơn nhiều so với trường hợp một người đã có tiền sử huyết áp cao từ trước. Và với tất cả những gì mình biết về năm ca trực liên tiếp, về lá đơn khiếu nại, về những lần ra vào bất thường giữa ca, mình cần nhìn vấn đề này rộng hơn."

Khoa gật đầu, cất bản sao hồ sơ vào ba lô, và cả hai trả lại bản gốc cho người đàn ông đeo kính, cảm ơn rồi rời khỏi phòng tổ chức.

Ra tới hành lang, Trọng gọi điện báo lại cho cả đội, đọc rõ từng chỉ số quan trọng trong hồ sơ cho Ngần và Lệ cùng nghe qua loa ngoài.

"Vậy là không có bệnh nền thật," Ngần nói qua điện thoại, giọng cô chắc chắn. "Hồ sơ chính thức của bệnh viện đang tự mâu thuẫn với chính hồ sơ y tế của họ."

"Đúng vậy," Trọng nói. "Ba tháng trước khỏe mạnh hoàn toàn, ba tháng sau đột quỵ chết vì bệnh nền không được ghi nhận ở đâu cả."

"Mình đủ cơ sở để nói giả thuyết đột quỵ tự nhiên không đứng vững rồi," Lệ nói, giọng cô có phần dứt khoát.

"Chưa vội tuyên bố chính thức," Trọng nói. "Nhưng đúng, đây là bằng chứng quan trọng nhất mình có được cho tới lúc này."

Khoa đứng bên cạnh, mở lại tập hồ sơ photo trong ba lô, lật tới trang kết luận một lần nữa, nhìn chằm chằm vào con dấu đỏ "đủ điều kiện sức khỏe công tác" như thể đang cố tìm ra một lời giải thích nào đó có thể dung hòa được sự mâu thuẫn giữa hai bộ hồ sơ.

"Vậy nếu không phải bệnh nền," nó nói, giọng nó chậm rãi, "thì cái gì đã thật sự khiến tim chị ấy ngừng đập trong đêm đó?"

Không ai trả lời câu hỏi đó ngay, và cả hai đứng lặng một lúc giữa hành lang bệnh viện đông đúc, tiếng máy đo huyết áp vẫn bíp liên hồi từ phòng cấp cứu bên trong, tiếng người nhà gọi nhau ơi ới mỗi khi có ca mới được đẩy vào, cả một guồng máy vẫn chạy đều đặn như chưa từng có ai gục ngã giữa nó.

"Mình về thôi," Trọng nói, cất điện thoại vào túi. "Càng đứng đây suy đoán, càng dễ đi lạc hướng. Mình cần về họp lại đàng hoàng với cả đội."

Khoa gật đầu, đeo ba lô lên vai, và cả hai bước ra khỏi cổng bệnh viện, ánh nắng trưa gay gắt chiếu thẳng xuống con đường dẫn về nơi ở tạm, nơi cả đội đang chờ để cùng nhau đối diện với một sự thật đang dần trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết.