Ngần quay lại phòng trực số 2 vào một buổi tối muộn, khi ca trực đêm vừa mới bắt đầu và hành lang khoa Cấp cứu đã vắng hẳn người so với ban ngày.

Lần này cô không cần cớ giả nào cả, chỉ đơn giản đi cùng Lệ, người đã xin phép được vào thăm với danh nghĩa là bạn cũ của một điều dưỡng trong khoa, và cả hai lặng lẽ tách nhau ra khi tới gần cửa phòng trực.

Ngần đứng ở ngưỡng cửa, và ngay lập tức, cô cảm nhận được một sự khác biệt rõ rệt so với hai lần trước: cái cảm giác đặc quánh ở góc bàn giờ đã tụ lại thành một hình khối mơ hồ, không còn loãng ra khi cô bước tới gần nữa.

Cô bước vào, đứng cách chiếc bàn chừng một cánh tay, và cảm nhận được một nhịp điệu rất khẽ, như một hơi thở đang lặp đi lặp lại trong không khí, dù căn phòng hoàn toàn tĩnh lặng.

"Gần rồi," cô lẩm bẩm với chính mình, cách cô vẫn quen ghi nhớ lại cảm giác mỗi lần một vòng đang tiến gần tới lúc hình thành hoàn chỉnh.

Cô đứng yên thêm một lúc, cố cảm nhận thêm chi tiết: nhịp điệu đó có vẻ ngắn, rất ngắn, khác hẳn với những vòng có chu kỳ dài cả chục phút mà cô từng gặp ở những quyển trước.

Có tiếng bước chân ngoài hành lang, và Ngần lùi lại, đứng dựa vào tường, giả vờ như đang chờ ai đó, khi một điều dưỡng khác đi ngang qua, liếc nhìn cô một cái rồi đi tiếp mà không hỏi han gì.

Chờ tiếng bước chân xa hẳn, Ngần bước lại gần chiếc bàn một lần nữa, và lần này, cô thấy được một dư ảnh rất mờ, chỉ trong tích tắc: một bàn tay đưa lên, xoay một cái gì đó, rồi biến mất ngay lập tức, nhanh tới mức cô không chắc mình có thực sự nhìn thấy hay chỉ là do tâm trí tự dựng lên từ những gì cô đã biết trước.

Cô rút lui khỏi phòng, bước ra hành lang, tim đập nhanh hơn bình thường một chút, một phản ứng quen thuộc mỗi khi cô đứng trước ngưỡng cửa của một vòng sắp hình thành hoàn chỉnh.

Lệ đang đứng chờ ở cuối hành lang, thấy Ngần bước ra thì tiến lại gần, hỏi khẽ.

"Sao rồi chị?"

"Sắp chín," Ngần nói, giọng cô vẫn còn hơi gấp. "Chị thấy một dư ảnh, chỉ một cái, một bàn tay đưa lên xoay cái gì đó. Nhanh lắm, không rõ hết được."

"Vậy còn bao lâu nữa thì mình vào được?" Lệ hỏi.

"Chị nghĩ vài ngày nữa," Ngần nói. "Không thể ép được, phải để nó tự đủ."

Lệ gật đầu, ghi nhớ lại lời Ngần nói, và cả hai rời khỏi bệnh viện, bước ra bãi giữ xe, nơi không khí ban đêm mát mẻ hơn hẳn cái nóng hầm hập ban ngày.

"Chị có sợ không?" Lệ hỏi bất chợt, khi cả hai đang đi bộ.

"Sợ gì?" Ngần hỏi lại.

"Sợ lần này vòng khác quá, mình không đoán được hết," Lệ nói.

Ngần im lặng một lúc, suy nghĩ về câu hỏi đó.

"Chị không sợ vòng," cô nói cuối cùng. "Chị chỉ sợ, đằng sau một vòng ngắn và gọn như vậy, là một người đã phải sống những ngày cuối đời gấp gáp tới mức nào."

Lệ không nói gì thêm, chỉ gật đầu, và cả hai tiếp tục bước đi trong im lặng, mỗi người theo đuổi một dòng suy nghĩ riêng về người phụ nữ đã gục ngã trong một căn phòng nhỏ, để lại phía sau một cái vòng ngắn ngủi nhưng đủ sức nặng để kéo cả một đội người tới từ nơi xa.

Về tới nơi ở tạm, cả đội đã tụ họp đông đủ, Trọng và Khoa vừa từ bệnh viện về, mang theo câu chuyện về bác sĩ Huy và người bảo vệ tên Tính.

"Vậy tình hình bên em thế nào?" Trọng hỏi, khi Ngần và Lệ vừa bước vào.

"Vòng sắp chín," Ngần nói, ngồi xuống ghế, rót cho mình một ly nước. "Chị thấy được một dư ảnh, một bàn tay xoay cái gì đó, chỉ một tích tắc thôi."

"Xoay cái gì vậy chị?" Khoa hỏi, tò mò.

"Chưa rõ," Ngần nói, lắc đầu. "Nhanh quá, chị chỉ kịp thấy có động tác xoay, chưa biết là xoay cái gì, ở đâu trên cơ thể."

Trọng gật đầu, ghi lại chi tiết đó vào sổ, dù biết còn quá sớm để suy đoán bất cứ điều gì cụ thể.

"Còn bên anh với Khoa thì sao?" Ngần hỏi lại.

Trọng kể lại toàn bộ cuộc gặp với bác sĩ Huy, và Khoa bổ sung thêm chuyện nghe lỏm được ở căng tin về đợt thanh tra suýt bị nêu tên, cùng kế hoạch nhờ anh Tính tìm cách xem dữ liệu quẹt thẻ ra vào thực tế.

"Nếu đúng là bảng chấm công từng bị chỉnh sửa, thì mình cần một nguồn dữ liệu khác đáng tin hơn," Trọng nói. "Hy vọng anh Tính giúp được."

Cả đội ngồi lại thêm một lúc, mỗi người góp thêm một mảnh thông tin nhỏ vào bức tranh chung đang dần rõ nét hơn, dù vẫn còn rất nhiều khoảng trống chưa lấp đầy được.

"Mình nghỉ sớm đi," Lệ nói cuối cùng, đứng dậy vươn vai. "Ngày mai chắc còn nhiều việc phải làm."

Cả đội đồng ý, và mỗi người trở về góc riêng của mình trong căn phòng trọ nhỏ, mang theo trong đầu hình ảnh một bàn tay xoay một vật gì đó, lặp đi lặp lại trong bóng tối của một căn phòng trực đêm không còn ai dám bước vào một mình.