Cái bút đỏ quét một đường dứt khoát qua trang đầu tiên.

Linh nhìn vết mực loang ra như một vết thương, cảm thấy ngực mình thắt lại theo từng nhát gạch. Không phải một nhát — mà bảy. Bảy đường gạch chéo đỏ rực trên bản kế hoạch marketing mà cô đã mất mười bốn ngày xây dựng, từ những buổi tối thức đến hai giờ sáng với ly cà phê nguội ngắt bên cạnh, từ những buổi sáng dậy sớm để đọc lại báo cáo thị trường năm ngoái, từ mấy cuộc gọi nhờ vả bạn bè trong ngành cho số liệu.

Mười bốn ngày. Bảy nhát bút đỏ.

"Thiếu chiều sâu thị trường." Giọng Minh phẳng lặng như mặt hồ không gió. "Làm lại."

Anh đặt tập hồ sơ xuống bàn, không nhìn cô, rồi quay sang màn hình máy tính như thể câu chuyện đã kết thúc. Trong căn phòng họp nhỏ ở tầng mười hai, tiếng máy lạnh rì rầm nghe rõ hơn cả nhịp thở. Ngoài cửa kính, Hà Nội đang vào giờ trưa — nắng tháng sáu đổ xuống mái nhà như đổ sôi, xe máy dưới đường ồn ào như dòng sông đang chảy siết.

Linh không nói gì. Cô nhặt tập hồ sơ lên, cảm nhận rõ sức nặng của mười bốn ngày trong lòng bàn tay.

Phòng marketing có tám người. Đến chiều hôm đó, tất cả tám người đều đã biết chuyện.

"Chị ơi, đừng buồn." Hương, cô bé đồng nghiệp mới ra trường ngồi bàn kế bên, thì thào với giọng thành thật đến mức buồn cười. "Anh Minh với ai mới vào cũng vậy. Em hồi đầu còn bị gạch đến trang cuối cơ."

"Tôi không buồn." Linh trả lời, mắt không rời màn hình.

Thật ra cô đang cố rất sức để không buồn.

Trà My, trưởng nhóm nội dung, ghé qua trong lúc lấy tài liệu từ máy in: "Bản của chị Linh bị trả về à? Ừ, anh ấy khắt khe lắm. Nhưng mà..." cô hạ giọng, "...bản nào qua được tay anh ấy rồi thì lên hội đồng không cần sửa gì nữa đâu."

Linh gật đầu lịch sự. Trong đầu cô vẫn đang vẽ lại từng trang bị gạch, cố hiểu anh muốn gì.

Chiều sâu thị trường.

Anh muốn gì, cụ thể? Số liệu phân tích hành vi người dùng theo vùng miền? Xu hướng ba năm thay vì một năm? Phân tích đối thủ cạnh tranh chi tiết hơn? Cô đã có đủ những thứ đó trong bản kế hoạch — hoặc cô nghĩ là đã có.

Linh kéo ghế lại gần màn hình, mở file và bắt đầu đọc lại từ trang một.

Sáu giờ chiều, phòng vắng dần.

Hương chào cô rồi ra về với chiếc ba lô đeo lủng lẳng. Trà My tắt đèn bàn, khẽ gõ vai Linh: "Đừng ở lại muộn quá chị ơi. Ngày mai còn dài." Rồi tiếng giày cao gót gõ đều trên sàn đá, tiếng thang máy mở ra đóng lại, và phòng marketing chỉ còn lại mình Linh với ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh.

Và tiếng gõ phím từ phòng giám đốc phía cuối hành lang.

Linh ngạc nhiên. Cô ngước nhìn qua khe cửa kính — đèn trong phòng anh vẫn sáng. Bóng anh đổ dài trên tường, đầu cúi xuống bàn làm việc. Anh cũng đang ở lại.

Cô không biết mình cảm thấy gì khi nhận ra điều đó. Chỉ là quay lại màn hình của mình và tiếp tục gõ.

Ngoài cửa sổ, Hà Nội chuyển dần sang màu tím xanh của hoàng hôn rồi sang đen của màn đêm. Đèn đường bật lên từng cây một. Tiếng rao hàng của người bán xôi đêm vọng lên từ dưới phố — cái âm thanh quen thuộc đến mức gần như thành nhạc nền của tuổi thơ Linh. Cô thường ăn xôi lạc vào buổi tối khi ngồi học bài, mùi lá chuối thơm và hạt lạc rang còn ấm.

Hồi đó, Minh hay mang xôi sang cho cô.

Linh nhắm mắt lại một giây, đẩy ký ức xuống.

Không phải lúc này.

Tám giờ tối, bản kế hoạch phiên bản hai đã dày thêm mười hai trang.

Cô thêm vào phân tích xu hướng tiêu dùng của ba năm, bổ sung dữ liệu theo từng phân khúc độ tuổi và thu nhập, mở rộng phần so sánh đối thủ với biểu đồ trực quan hơn. Cô viết lại phần chiến lược theo hướng dữ liệu, thay vì chỉ dựa vào kinh nghiệm và cảm tính như bản đầu.

Cô gõ, xóa, gõ lại. Cà phê đã nguội từ lâu.

Tiếng ghế kéo từ phía cuối hành lang. Bước chân trên sàn đá. Linh không quay đầu, nhưng biết đó là anh — bởi vì không còn ai khác trong văn phòng này.

"Vẫn chưa về?"

Giọng anh khiến cô giật mình, nhưng cô vẫn tiếp tục gõ thêm một câu trước khi nhìn lên.

"Chưa xong."

Minh đứng ở đầu dãy bàn làm việc, cà vạt đã tháo ra, chiếc áo sơ mi trắng nhàu nhẹ ở vai. Anh cầm theo một ly nước — không phải nước của mình, mà là ly nước đặt ở mép bàn cô từ sáng, giờ đã cạn khô. Anh nhìn chiếc ly rỗng, rồi nhìn cô.

"Uống nước đi."

Rồi anh quay đi, đi về phía bếp nhỏ cuối phòng. Tiếng nước chảy. Tiếng máy lọc nước kêu khẽ. Rồi anh quay lại, đặt ly nước đầy lên bàn Linh — không nói gì, không nhìn cô — rồi tiếp tục đi về phòng mình.

Linh nhìn ly nước.

Nhìn cánh cửa phòng anh vừa khép lại.

Rồi nhìn xuống bàn phím, cảm thấy có gì đó trong ngực mình vừa siết lại vừa lỏng ra theo một cách kỳ lạ không giải thích được.

Chín giờ tối, Linh in bản kế hoạch phiên bản hai ra.

Mùi mực in còn ấm. Cô đứng trước máy in, nhìn từng trang trôi ra, ngón tay cầm theo tập hồ sơ trong khi đầu óc vẫn đang rà soát lại từng con số.

Phòng giám đốc vẫn còn đèn.

Linh do dự mười giây. Rồi cô đi về phía đó, gõ cửa hai tiếng nhẹ.

"Vào."

Anh đang ngồi trước màn hình, kính đọc sách gọng đen đặt trên sống mũi — cô không biết anh đeo kính từ khi nào. Nhìn thấy cô, anh không tỏ ra ngạc nhiên.

Linh đặt tập hồ sơ lên bàn anh.

"Phiên bản hai. Tôi bổ sung phân tích xu hướng ba năm và mở rộng phần đối thủ cạnh tranh theo từng phân khúc địa lý. Nếu anh cần thêm gì khác, anh chỉ thẳng ra đi — đừng chỉ nói 'thiếu chiều sâu' rồi bảo làm lại, tốn thời gian cả hai người."

Câu cuối thoát ra trước khi cô kịp giữ lại. Cô nghiến răng, chờ anh nổi giận.

Minh không nổi giận. Anh nhìn cô một lúc — cái nhìn mà cô không đọc được — rồi mở tập hồ sơ ra.

Không khí trong phòng đặc lại. Mùi cà phê từ ly anh uống dở buổi chiều vẫn còn phảng phất. Tiếng điều hòa thổi đều.

Anh lật qua từng trang mà không nói gì. Linh đứng đó, không ngồi vì anh không mời, hai tay khoanh trước ngực để che đi việc chúng đang hơi run.

Đến trang thứ tám, anh dừng lại.

"Biểu đồ này." Anh chỉ tay. "Số liệu của Q2 năm ngoái sai. Cỡ mẫu khảo sát chỉ có 200 người ở Hà Nội — không đại diện được cho thị trường toàn quốc."

Linh nhìn vào chỗ anh chỉ. Anh nói đúng.

"Tôi sẽ sửa."

"Và phần này" — anh lật sang trang tiếp theo — "phân tích đối thủ của chị đang so sánh táo với cam. Đối thủ A đang nhắm phân khúc cao cấp, đối thủ B nhắm đại chúng — không thể đặt cùng một biểu đồ rồi so doanh thu."

Linh không trả lời ngay. Cô đang nhìn vào trang đó và hiểu ra anh đúng đến đâu — và cô đã sai ở đâu. Sai không phải vì thiếu số liệu, mà vì thiếu cách nhìn.

"Tôi hiểu rồi."

Anh nhìn lên. Không phải cái nhìn phán xét — chỉ là nhìn, thẳng và thật, như hồi còn nhỏ anh hay nhìn cô khi cô nói điều gì đó anh cho là đáng nghe.

"Phần còn lại ổn hơn." Anh đóng tập hồ sơ lại. "Sửa hai chỗ này rồi gửi lại cho tôi."

Linh gật đầu, nhặt hồ sơ. Bước ra đến cửa thì nghe giọng anh sau lưng:

"Đừng làm đến quá khuya."

Cô dừng lại. Không quay đầu.

"Anh cũng vậy."

Rồi cô bước ra ngoài, đóng cửa lại sau lưng, và đứng một mình giữa văn phòng vắng với tập hồ sơ cầm trên tay và tim đập nhanh hơn bình thường một nhịp.

Đèn huỳnh quang vẫn sáng lạnh. Ngoài cửa sổ, Hà Nội đêm đã lên đèn đầy đủ, dòng xe dưới phố vẫn chảy như không bao giờ ngừng.

Linh đứng đó một lúc, nhìn ra thành phố.

Người bạn nhỏ hay cười hi hí năm xưa — cô không biết còn lại bao nhiêu trong anh. Nhưng cái cách anh chỉ ra lỗi không phải để hạ thấp, mà để bắt phải hiểu. Cái cách anh đứng lấy nước rồi đặt lên bàn mà không nói gì. Cái câu cuối cùng mà có lẽ anh đã không định nói ra.

Có thể — Linh tự nhủ rồi ngay lập tức gạt đi — có thể anh không hoàn toàn biến mất.

Chỉ là thay đổi theo một cách mà cô chưa học cách đọc.

Cô quay lại bàn làm việc, mở laptop, và bắt đầu sửa lại biểu đồ trang tám.