Mùi cà phê pha máy thoảng qua hành lang tầng mười hai, lẫn với mùi giấy in còn ấm và thứ nước hoa nam nhẹ không rõ thương hiệu mà ai đó trong đám đồng nghiệp vừa xịt vội trước giờ họp. Trần Ngọc Linh dừng lại trước cánh cửa kính mờ của phòng hội thảo, tay siết nhẹ vào xấp hồ sơ đang ôm trước ngực. Bên trong, bóng người di chuyển — tiếng ghế kéo, tiếng micro tap tap thử âm thanh, tiếng ai đó thì thầm "slide mấy rồi?"

Linh nhìn đồng hồ. Chín giờ kém ba. Cô đến đúng giờ, nhưng tự nhiên chân không chịu bước.

Phòng họp này cô đã vào ra cả trăm lần trong ba năm làm nhân viên cấp dưới. Tường kính nhìn ra phía hồ Tây xa mờ sương sáng, dãy ghế da đen xếp ngay ngắn, màn chiếu trắng phẳng như tờ giấy chưa viết gì. Quen thuộc đến từng vết trầy nhỏ trên tay nắm cửa. Vậy mà hôm nay cô đứng ngoài như người lần đầu đặt chân vào tòa nhà.

Vì cô biết ai đang ngồi trong đó.

Hay đúng hơn — cô nghĩ cô biết. Và chính cái "nghĩ" ấy mới đáng sợ.

Nguyễn Hoàng Minh. Tổng Giám Đốc mới. Bốn mươi hai tuổi. Học MIT, từng điều hành chi nhánh Singapore tám năm. Chị Hương nhân sự đã đọc vanh vách trong buổi onboarding sáng qua với giọng ngưỡng mộ không che giấu. "Sếp khó tính lắm nhé, nhưng mà công bằng. Em cứ làm đúng việc là được."

Linh không hỏi thêm. Cô gật đầu, ghi chép, mỉm cười đúng lúc. Cả buổi chiều qua cô cứ tự nhủ: trùng tên thôi, Hà Nội thiếu gì người tên Minh.

Nhưng đêm qua cô đã không ngủ được.

Cánh cửa kính bật mở từ bên trong. Anh Quân — trưởng phòng kỹ thuật, người cô mới gặp hôm qua — thò đầu ra.

"Linh ơi, vào đi, sếp sắp bắt đầu rồi."

Cô bước vào.

Mùi lạnh của điều hòa đập vào mặt trước. Linh quen rồi — phòng họp tầng mười hai bao giờ cũng để hai mươi hai độ bất kể mùa nào — nhưng lần này cô cảm giác rõ hơn, như thể không khí đặc lại quanh ngực cô. Mười mấy cặp mắt ngước nhìn khi cô bước vào, hầu hết đều là khuôn mặt mới với cô sau hai năm vắng mặt.

Và ở đầu bàn.

Bộ vest tối màu — xanh navy, không đen như cô tưởng từ bên ngoài nhìn vào. Cổ áo sơ mi trắng, không cà vạt. Đầu cúi xuống tập tài liệu, một tay gõ nhẹ ngón trỏ lên mặt bàn theo nhịp nào đó chỉ có trong đầu ông ta.

Linh đứng chết lặng đúng ba giây.

Sau đó người đàn ông ngước lên.

Mắt anh nhìn thẳng về phía cô — nhìn qua cô, đúng hơn, như nhìn vào điểm nào đó phía sau lưng cô — rồi quay sang tổng thể căn phòng với cái nhìn kiểm tra nhanh mà người quen điều hành cuộc họp hay làm trước khi khai mạc.

"Đủ người chưa?"

Giọng trầm hơn cô nhớ. Dĩ nhiên rồi — hai mươi năm mà.

"Dạ đủ rồi anh," chị Hoa thư ký đáp.

"Được. Bắt đầu."

Linh tìm chỗ ngồi gần cuối bàn, đặt xấp hồ sơ xuống mặt bàn gỗ sáng bóng. Ngón tay cô chạm vào cạnh sắc của tập giấy — thực, lạnh, cứng — để nhắc bản thân rằng cô đang ở đây, đang tỉnh táo, đang là Trưởng Phòng Truyền Thông của công ty này kể từ tuần trước.

Không phải đứa bé tám tuổi ngồi trên hàng rào gạch nhà bà Tám, chờ thằng con trai nhà bên chạy qua đưa một trái xoài xanh chấm muối ớt.

"Phòng Truyền Thông." Giọng anh vang lên, và tim Linh giật nhẹ trước khi cô nhận ra anh đang gọi tên phòng chứ không phải gọi cô. "Quý này chúng ta sẽ chạy campaign tái định vị thương hiệu song song với ra mắt sản phẩm mới. Tôi muốn Truyền Thông và Kinh Doanh ngồi lại trước cuối tuần này để align concept."

"Dạ, anh." Linh lên tiếng. Giọng cô ra đều, chắc hơn cô tưởng. "Phòng em đã chuẩn bị sơ bộ brief rồi. Chiều nay em có thể gửi cho anh Quân để hai bên xem trước khi họp."

Anh nhìn về phía cuối bàn.

Nhìn cô.

Hai giây. Hoặc hai mươi năm. Linh không phân biệt được.

"Em là...?"

"Trần Ngọc Linh. Trưởng Phòng Truyền Thông mới, anh." Cô giữ mắt nhìn thẳng. "Em vừa nhận việc đầu tuần."

"À." Một tiếng ngắn. Anh ghi gì đó vào tập giấy trước mặt. "Được, gửi cho anh Quân trước ba giờ chiều. Phòng Kinh Doanh làm việc với Truyền Thông về kế hoạch này, deadline là cuối tháng."

Rồi thôi. Anh chuyển sang phần tiếp theo của chương trình họp, mắt đã rời đi, tay đã lật sang trang khác.

Linh nhìn xuống xấp hồ sơ của mình.

Nốt ruồi nhỏ dưới đuôi mắt trái. Cô đã thấy rõ khi anh nhìn về phía cô. Vẫn ở chỗ cũ, như một dấu chấm mực nhỏ ai vẽ nhầm lên khuôn mặt người — hai mươi năm không mờ đi dù chỉ một chút.

Và thằng Minh — tám tuổi, tóc húi cua, đầu gối luôn có vết trầy — đã nghiêm túc lấy bút lông kim đen vẽ một chấm tròn nhỏ dưới mắt trái cho cô, rồi bước ra soi gương nhà bếp và gật đầu hài lòng: "Đẹp hơn tao rồi."

Linh khẽ nhấn đầu ngón tay vào cạnh bàn cho đến khi cảm thấy đau.

Cuộc họp kéo dài đúng năm mươi phút — không hơn, không kém, như lịch đã đặt. Anh điều hành gọn gàng đến mức cô cứ nghĩ có ai viết sẵn kịch bản. Không dông dài, không để ai lạc đề quá hai câu, không vỗ về kiểu "ý kiến hay lắm" rồi bỏ qua. Khi ai đó nêu vấn đề, anh hỏi một câu thẳng vào trọng tâm. Khi ai đó đề xuất giải pháp mơ hồ, anh im lặng chờ — thứ im lặng đủ nặng để người kia phải tự bổ sung cho rõ hơn.

Không khó chịu theo kiểu hung hăng. Khó chịu theo kiểu không chịu để yên cho bất cứ thứ gì mập mờ.

Linh ghi chép. Tay cô di chuyển đều trên trang giấy, đầu óc xử lý thông tin đúng như những gì một Trưởng Phòng Truyền Thông cần làm. Chỉ có một phần nhỏ nào đó — cái phần cô đã cố nhốt lại từ đêm qua — cứ liếc về phía đầu bàn mỗi khi anh lên tiếng.

Giọng nói thay đổi. Dáng ngồi thay đổi — thẳng, kiểm soát, không cái bồn chồn lăng xăng của đứa trẻ cứ quét chân liên tục dưới gầm bàn. Cái cách anh gõ nhẹ ngón tay khi suy nghĩ thì vẫn vậy. Và nốt ruồi đó.

Câu hỏi bám vào Linh suốt từ lúc anh nhìn cô và nói "Em là...?" với giọng lịch sự hoàn toàn của một người hỏi thăm nhân viên mới mà anh chưa từng gặp bao giờ.

Hai mươi năm là dài. Cô biết vậy. Cô mười tuổi khi gia đình cô chuyển vào Sài Gòn theo ba được điều chuyển công tác. Cô và Minh không kịp nói lời tạm biệt vì chuyện xảy ra quá nhanh — một tuần thông báo, ba ngày dọn đồ, và sáng hôm đi, cô chạy sang nhà bên gõ cửa thì bà Tám nói thằng Minh đi học rồi.

Cô đã viết thư. Một lần, hai lần. Không có thư trả lời.

Sau đó cô thôi.

Thay đổi nhiều lắm trong hai mươi năm — cô biết điều đó áp dụng cho cả hai phía. Nhưng tên. Tên thì không thay đổi. Nguyễn Hoàng Minh. Chị Hương đã đọc đủ họ tên đệm. Và nốt ruồi đó thì không ai có thể trùng hợp đến mức như vậy.

"Họp xong rồi. Các bạn về làm việc đi."

Mọi người đứng dậy, tiếng ghế kéo rào rào, tiếng gõ bàn phím điện thoại, tiếng chào hỏi tản mạn. Linh thu hồ sơ vào cặp, đứng dậy chậm hơn mọi người một nhịp.

Khi cô nhìn lên, anh đang nhìn cô.

Không phải cái nhìn kiểm tra tổng quan như lúc đầu. Lần này anh nhìn thẳng vào mặt cô, trong một giây ngắn đến mức cô không dám chắc mình có thấy hay không.

Rồi chị Hoa đặt tập tài liệu lên bàn trước mặt anh, giọng nói gì đó về lịch chiều, và ánh mắt anh rời đi.

Linh bước ra hành lang.

Ngoài kia, ánh sáng ban sáng đã lên cao, nắng vàng hắt qua ô cửa kính nhìn về phía hồ. Đâu đó dưới đường, tiếng còi xe máy vọng lên mờ nhạt sau lớp kính cách âm. Mùi cà phê vẫn còn thoảng trong hành lang, nhưng nhạt hơn rồi.

Linh đứng một mình trước thang máy, ngón tay ấn nút tầng dưới.

Không nhận ra — thì có thể hiểu được.

Cố tình — thì cô cần phải quyết định xem mình sẽ làm gì tiếp theo.

Cánh cửa thang máy mở ra với tiếng ding nhẹ, và Trần Ngọc Linh bước vào, mang theo câu hỏi chưa có đáp án, chiếc cặp đựng brief chưa gửi, và ký ức về một chấm bút lông kim đen dưới đuôi mắt trái của đứa bé tám tuổi ngày nào.