Phố Đinh Lễ vào cuối tuần mang một nhịp thở khác hẳn ngày thường.

Linh bước chậm trên vỉa hè hẹp, vai áo phong phanh, túi vải kẻ sọc đung đưa theo từng bước chân. Hai bên đường, những hiệu sách cũ xếp chồng lên nhau như những ô ký ức được ai đó cất giữ hờ hững — bìa sách bạc màu, gáy sách lở chữ, mùi giấy ố vàng thoảng ra từ cánh cửa hé mở. Cô thích đến đây vào những buổi chiều như thế này, khi nắng còn rụt rè ở phía chân trời và không khí đủ mát để người ta có thể đứng lâu mà không đổ mồ hôi.

Nhưng hôm nay, bầu trời không cho cô nhiều thời gian.

Những giọt mưa đầu tiên rơi xuống lúc Linh đang cầm cuốn sách dịch cũ lật giở từng trang. Không có hồi chuông báo trước, không có gió lớn hay tiếng sấm xa — chỉ là bỗng dưng mùi đất ẩm xộc lên, rồi lộp độp, lộp độp, những hạt nước bắt đầu đập vào mái tôn phía trên đầu.

"Ôi trời ơi." Người bán hàng lầm bầm, kéo tấm bạt xanh che mấy thùng sách bày ngoài hè.

Linh đặt cuốn sách xuống, nhìn lên. Mưa xuống nhanh, thứ mưa mùa hạ không thèm xin phép ai, trắng trời trong chớp mắt. Cô lùi vào hiên một tiệm sách nhỏ — cái tiệm có cái biển gỗ treo nghiêng, chữ "Sách Cũ Thanh Xuân" gần như mờ hết — và dừng lại ở đó, nhìn dòng người trên phố vội vã tứ tán.

Bên trong tiệm, một chiếc quạt trần quay chậm. Mùi sách cũ nồng ấm như mùi của một căn nhà quen.

Linh không vào hẳn bên trong. Cô đứng ở hiên, vai tựa vào cây cột gỗ sơn trắng đã bong tróc từng mảng, mắt nhìn mưa rơi. Nước chảy thành dòng nhỏ trên rãnh xi măng, cuốn theo mấy tờ rác vụn và một cánh hoa vàng ai đó không biết đã đánh rơi từ bao giờ.

Mùi giấy cũ. Mùi mưa. Mùi của một buổi chiều nào đó cô không còn nhớ rõ ngày tháng.

Năm mười hai tuổi, mùa hè dài đến mức tưởng chừng không bao giờ kết thúc.

Hà Nội hồi đó trong ký ức của Linh là màu xanh của hàng cây me trên phố Lý Thường Kiệt buổi sáng sớm, là tiếng ve kêu rả rích ở góc sân trường đã đóng cửa, là cái nóng oi ả bắt đầu từ tám giờ sáng và không chịu đi ngủ cho đến tận mười một giờ đêm.

Và Minh.

Minh hồi đó gầy như cây sậy, tóc bù xù vì hay quên chải, luôn có một vết mực xanh ở cổ tay trái vì thói quen nhét bút vào tay áo. Hai người cùng học lớp chuyên Văn nhưng quen nhau vì một lý do không liên quan gì đến trường lớp — họ đều bị ép đi học thêm toán vào thứ Bảy, và đều giỏi trốn.

"Bà Hương mà điểm danh là mày chết," Linh thì thào, ngồi thu mình sau gốc cây bàng ở đầu ngõ.

"Thì bà ấy điểm danh thật chứ sao." Minh nhún vai. "Nhưng mà tuần trước tao đã nhờ thằng Nam điểm hộ rồi. Đi thôi."

"Đi đâu?"

Minh kéo tay cô, chạy xuống con dốc nhỏ cuối phố.

Ông nội Minh có một tiệm sách cũ ở phố Đinh Lễ — không, không phải tiệm, đúng hơn là một căn phòng đầy sách, mà ông mở cửa mỗi ngày chủ yếu vì ông thích có người đến ngồi uống nước và trò chuyện hơn là vì tiền bán sách. Sàn nhà lát gạch hoa cũ, trần nhà cao vút với vài vết ẩm loang lổ, và sách — sách ở khắp nơi, trên kệ, dưới sàn, chất thành những ngọn núi nhỏ không có trật tự gì ngoài cái trật tự của người đã sống với sách đủ lâu để biết mình cần tìm gì ở đâu.

Ông nội Minh thấy hai đứa leo vào liền cười, không hỏi, chỉ đưa cho mỗi đứa một cái quạt mo và bảo: "Vào trong mà đọc, nóng thì tự quạt."

Họ nằm dài giữa những chồng sách cũ, đầu gối chân nhau, mỗi người cầm một cuốn truyện tranh. Hồi đó Linh mê Doraemon, Minh thì say Thám Tử Conan. Quạt trần quay lười biếng. Tiếng còi xe ngoài phố vọng vào xa xa. Mùi giấy ố vàng quyện với mùi nước chè mà ông nội Minh mang vào đặt bên cạnh mà không nói gì.

"Chương này Nobita lại khóc," Linh lầm bầm.

"Thì Nobita hay khóc mà."

"Mày không thấy chán à?"

Minh gấp cuốn sách lại, nhìn lên trần nhà. Giọng anh chậm rãi, kiểu giọng của người đang suy nghĩ thật chứ không phải trả lời cho xong: "Tao thấy cũng ổn. Vì cuối cùng nó vẫn được giúp. Người tốt phải được hạnh phúc."

Linh nhìn sang. Minh vẫn nhìn lên trần, vệt nắng xuyên qua khe cửa sổ hẹp vẽ một đường sáng ngang qua mặt anh.

"Vậy người xấu thì sao?"

Anh im một lúc. "Người xấu thì... cũng được hạnh phúc. Nhưng theo cách họ tự chọn. Và cách đó thường không dễ chịu lắm."

Linh không hiểu lắm câu đó. Hồi mười hai tuổi cô chưa đủ từ ngữ để hỏi lại. Cô chỉ quay mặt vào cuốn truyện tranh, nghe tiếng mưa bắt đầu gõ trên mái tôn, và nghĩ rằng đây là một buổi chiều hoàn hảo.

Mưa ngoài phố Đinh Lễ vẫn chưa có dấu hiệu tạnh.

Linh không nhớ mình đã đứng ở hiên tiệm sách bao lâu. Cô chỉ nhận ra mình đang nhìn chằm chằm vào một điểm nào đó giữa màn mưa trắng xóa, tay siết chặt quai túi vải, lòng bàn tay ẩm mồ hôi dù trời đã mát.

Tiệm sách cũ Thanh Xuân không phải tiệm của ông nội Minh. Tất nhiên rồi. Tiệm của ông nội Minh đã đóng cửa từ lâu — từ hồi ông mất, hoặc hồi Minh biến mất, Linh không chắc thứ tự nào trước. Thực ra cô không biết nhiều về những gì xảy ra sau cái mùa hè năm cô mười bốn tuổi, khi Minh chuyển nhà không một lời từ biệt.

Chỉ là một hôm Linh đến gõ cửa nhà anh như thường lệ thì người mở cửa là một bà lạ mặt, nói rằng gia đình họ đã dọn đi rồi, không biết đi đâu, không để lại gì.

Linh đứng trước cánh cửa sắt khóa chặt đó một lúc lâu. Cô mười bốn tuổi. Cô chưa có điện thoại di động. Cô không biết phải làm gì ngoài việc đi về và cố gắng hiểu tại sao người ta lại có thể biến mất hoàn toàn như vậy.

Mười mấy năm trôi qua, cô vẫn chưa hiểu.

Và bây giờ Minh ngồi ở cái bàn sếp ngay đầu hành lang công ty, mỗi sáng cô phải đi qua để vào phòng mình, vẫn cái kiểu gương mặt đó nhưng sắc lại, lạnh lại, những nếp nhăn nhỏ ở đuôi mắt là dấu hiệu duy nhất cho thấy mười mấy năm đã thực sự trôi qua chứ không phải chỉ một giấc ngủ dài.

Anh không nói gì về cái mùa hè năm họ mười bốn tuổi.

Anh không nói gì về tiệm sách cũ của ông nội.

Anh gọi cô là "Linh" thay vì "mày" như hồi còn nhỏ, và cái khoảng cách trong một chữ đó rộng hơn Linh nghĩ.

Một giọt nước mưa bắn vào mu bàn tay cô. Cô giật nhẹ, nhìn xuống.

"Cô ơi, vào trong tránh mưa đi." Người bán hàng trong tiệm — một người đàn ông trung niên, kính cận dày, áo sơ mi cũ — thò đầu ra nhìn cô. "Mưa to thế này còn đứng ngoài đó."

"Dạ, cảm ơn chú." Linh nhún vai. "Con đứng đây cũng được ạ."

Người đàn ông nhìn cô một cái, có lẽ quen với những khách hàng kỳ lạ hay đứng ở hiên tiệm sách nhìn mưa, rồi rút vào trong không hỏi thêm.

Linh nhìn xuống tấm vỉa hè ướt. Nước chảy thành dòng, cuốn theo mảnh lá cây khô, cuốn theo những thứ không có tên. Đâu đó phía cuối phố, tiếng còi xe klaxon inh ỏi rồi tắt ngấm trong tiếng mưa.

Cô không biết bây giờ Minh còn tin điều đó không.

Cô cũng không chắc mình muốn biết câu trả lời. Vì nếu anh không còn tin — nghĩa là có điều gì đó đã thay đổi anh, điều gì đó đủ lớn để làm mờ đi cái cậu bé mười hai tuổi hay chọn những cái kết có hậu và cầm quạt mo ngồi đọc truyện tranh trong tiệm sách của ông nội. Và điều đó, theo một cách nào đó, còn đau hơn việc anh biến mất.

Mưa bắt đầu nhỏ dần.

Linh thở ra, kéo thẳng quai túi lên vai. Cô không tìm được cuốn sách nào hôm nay — thực ra cô chưa kịp tìm. Nhưng cô tìm thấy thứ khác, thứ cô không chắc mình cần hay không cần, thứ cứ nằm im trong ngăn kéo ký ức và chờ một buổi chiều mưa đủ nhẹ để lén bước ra.

Cô bước ra khỏi hiên, đi trong mưa lưa thưa. Nước thấm nhẹ vào vai áo, mát lạnh.

Ngày mai thứ Hai. Cô sẽ lại đi qua hành lang, lại ngang qua bàn anh, lại gọi nhau là "anh" và "tôi" như hai người đồng nghiệp xa lạ vừa quen nhau tuần trước.

Nhưng buổi chiều hôm nay, giữa phố Đinh Lễ và mưa mùa hạ và mùi giấy cũ thoảng qua, cô cho phép mình nhớ — nhớ tiếng quạt trần quay lười biếng, nhớ vệt nắng vẽ ngang mặt một cậu bé tin rằng người tốt phải được hạnh phúc, nhớ cái buổi chiều không biết mình là buổi chiều cuối cùng.

Cô bước thêm một bước, rồi một bước nữa, và không ngoái đầu nhìn lại —