Cơn mưa chiều đổ xuống đột ngột như mọi cơn mưa Sài Gòn: không báo trước, không xin lỗi, chỉ ập vào rồi làm ướt hết mọi thứ. Tiếng mưa gõ trên mái tôn của dãy nhà ăn tập thể vọng lên rào rào, át đi cả tiếng xe cộ ngoài đường, át đi cả tiếng máy lạnh chạy ù ù trong phòng họp nhỏ ở cuối hành lang tầng năm.

Linh ngồi im.

Minh đứng cách cô nửa bước, tay đặt nhẹ lên mặt bàn như không biết phải làm gì với nó, cái nhìn của anh không hướng về phía cô mà nhìn ra cửa sổ, nơi những giọt nước đang vẽ những đường cong không đều trên lớp kính mờ.

"Em không hỏi tại sao anh bỏ đi không?" anh hỏi, giọng trầm hơn bình thường một chút, như thể anh đã chuẩn bị câu này từ lâu nhưng đến lúc nói ra vẫn không chắc.

Linh nhìn bàn tay mình. Móng tay sơn màu đỏ nâu, mấy hôm trước cô còn tự hào vì nó đều, hôm nay cô không nhớ tại sao điều đó từng quan trọng.

"Em hỏi thì anh trả lời được không?"