Hà Nội vào đông theo cách riêng của nó, không ào ào như gió bão miền Trung, không dứt khoát như cái lạnh phương Bắc bên kia biên giới. Nó len lén. Buổi sáng thức dậy, người ta chưa kịp nhận ra thì không khí đã thay đổi từ lúc nào, mỏng và trong như tờ giấy, và hơi thở bỗng nhiên có hình dạng.

Linh phát hiện điều đó vào lúc sáu rưỡi, khi bước ra khỏi cổng nhà trọ ở ngõ Yên Phụ.

Cô thở ra. Một làn khói nhỏ tan vào không trung.

Cô thở ra lần nữa, lần này cố tình hơn, và cười một mình.

Minh đang đứng chờ ở đầu ngõ, tay cầm hai cốc cà phê mang đi từ quán quen cuối phố. Cái quán mà ông chủ già hay mở radio cải lương vào buổi sáng, tiếng ca vọng ra theo làn hơi nước bốc lên từ nồi nước sôi. Anh mặc áo khoác màu xanh rêu đậm, quàng khăn len nâu mà Linh biết là của mẹ anh đan cho từ mấy năm trước.