Buổi chiều tháng Bảy ở Hà Nội có cái nóng riêng của nó. Không phải cái nóng rực của trưa hè, mà là cái oi ả ngầu ngầu còn sót lại sau một cơn mưa rào đã tạnh từ trước đó hai tiếng. Mùi nhựa đường ướt bay lên từ phía cửa sổ tầng bảy, lẫn với mùi cà phê ai đó vừa pha dưới bếp nhỏ cuối hành lang. Linh đứng ở thang máy một lúc sau khi cửa thang đã mở, ngón tay cái miết qua mặt lưng điện thoại theo thói quen cũ.

Cô biết mình phải vào.

Chiều nay cô đã ngồi ở quán nước mía dưới phố suốt hơn một tiếng, cái ly đã cạn từ lâu nhưng vẫn cứ ngồi, nhìn dòng xe cộ qua lại trên phố Đinh Lễ. Đứa bé bán vé số đi qua hai lần, lần sau còn nhìn cô dò xét.