Căn bếp của bà nội có mùi riêng của nó: mùi của khói bếp cũ bám vào tường vôi vàng, mùi nước mắm để lâu trong cái hũ sành nhỏ, mùi của mấy bó rau thơm treo ngược đầu hè để khô. Linh ngồi trên cái ghế đẩu thấp, hai tay ôm gối, nhìn bà nội ngồi trước cái thau nhôm bạc màu, những ngón tay nhăn nheo đảo đều tay trong đống gạo trắng.

Tiếng gạo cọ vào thau phát ra âm thanh sột soạt, đều đặn, như một cái nhịp quen thuộc của buổi chiều. Ngoài sân, mấy con gà mái đang bới đất dưới gốc mít, thỉnh thoảng cục cục vài tiếng. Nắng chiều hắt vào qua ô cửa nhỏ, rọi lên mái tóc bạc trắng của bà thành một vầng sáng ấm.

Linh ngồi yên một lúc rồi mới mở miệng.

"Bà ơi... nếu mình gặp lại một người... người mà hồi nhỏ mình từng quen, mà người ta đi mất từ hồi đó, rồi bây giờ lại gặp lại... bà nghĩ sao?"

Bà nội không ngẩng đầu. Tay vẫn đảo gạo.

"Gặp lại thì vui hay buồn?"

Linh khẽ cắn môi. "Không biết. Cả hai."