Mười một giờ đêm, Sài Gòn vẫn chưa ngủ.

Linh đứng tựa lan can sân thượng tầng hai mươi, nhìn xuống những dòng xe máy đang chảy như những sợi ánh sáng vàng và đỏ trên đường Nguyễn Huệ. Tiếng còi xe vọng lên đây mờ hơn, chỉ còn là một thứ âm thanh nền hòa lẫn với gió từ phía sông Sài Gòn thổi tới. Gió mang theo mùi nước và mùi khói xăng, và đâu đó một mùi hoa sứ thoảng qua từ chậu cây ai đó đặt ở góc sân thượng.

Cô không biết mình đứng đây bao lâu rồi. Ly cocktail trên tay đã ấm, đá tan gần hết.

Phía sau cô, tiếng nhạc jazz từ quầy bar của khách sạn vọng ra nhẹ nhàng, một bản nhạc không lời, chậm và buồn như một lá thư chưa gửi. Hội nghị đã kết thúc từ trưa. Chiều nay cả nhóm đi ăn hải sản ở quận 7, cười đùa ầm ĩ, Tuấn đề nghị hát karaoke nhưng Minh lắc đầu. Anh nói mệt. Nhưng giờ này, anh lại đứng đây.

Linh nghe tiếng bước chân từ phía sau.