Chuyến bay khởi hành lúc sáu giờ mười lăm sáng.

Linh đến sân bay Nội Bài lúc bốn giờ rưỡi, mắt còn díu lại, tóc buộc vội thành một cái đuôi ngựa lệch. Cô kéo vali qua cửa check-in, vừa tìm vé điện tử vừa ngáp, rồi dừng lại khi thấy Minh đã đứng đó từ bao giờ, tay cầm hai ly cà phê take-away, mặc áo sơ mi trắng gọn ghẽ như thể anh không cần ngủ.

"Mua thêm một ly vì đoán cô sẽ không kịp ăn sáng," anh nói, đưa ly về phía cô.

Linh nhìn ly cà phê, nhìn anh, rồi nhận lấy mà không nói gì. Nóng. Đắng vừa phải. Đúng kiểu cô uống.

Cô không hỏi anh biết từ bao giờ.

---

Máy bay chạm đường băng Tân Sơn Nhất lúc tám giờ hai mươi. Cửa mở ra, một luồng không khí ẩm ướt, nóng ran tràn vào: mùi nhựa đường phơi nắng, mùi khói xe máy từ xa, mùi gì đó ngọt ngọt không tên. Linh thở một hơi dài. Sài Gòn. Cô chưa vào đây lần nào sau khi rời trường đại học.