Mưa đã tạnh từ lúc nào.

Chỉ còn lại tiếng nước nhỏ giọt từ mái hiên xuống gờ cửa sổ, đều đặn như nhịp tim của một người đang cố không để lộ rằng mình đang run. Văn phòng tối gần hết. Đèn hành lang ngoài kia chiếu một vệt vàng hẹp qua khe cửa, đủ để Linh nhìn thấy khuôn mặt Minh, và cũng đủ để cô nhận ra rằng đây là lần đầu tiên trong nhiều tuần qua, anh ta không mang vẻ mặt của một người kiểm soát mọi thứ.

Anh ta trông giống... một cậu bé đang chờ bị phán xét.

"Minh." Linh gọi khẽ, không hẳn là câu hỏi.

Anh nhìn ra cửa sổ. Ngoài đó, Sài Gòn vẫn sáng rực như thường lệ với xe máy, biển hiệu, ánh đèn đường loang trên mặt nhựa ướt. Thành phố không bao giờ ngủ, và cũng không bao giờ để ai ngồi yên quá lâu với ký ức của mình.

"Năm mười hai tuổi," anh bắt đầu, giọng bằng phẳng đến mức Linh hiểu đó là cách anh giữ cho mình không vỡ, "tao có viết một lá thư."

Cô không nói gì.