Tám giờ hai mươi phút tối.

Linh ngồi trên bậc thềm đá granit lạnh ngắt trước cửa tòa nhà văn phòng, lưng tựa vào cột kính đã tắt đèn từ lâu. Dưới kia, phố Đinh Tiên Hoàng bắt đầu lên đèn. Những hàng đèn đường vàng hổ phách thắp dần từng chiếc một, như ai đó đang thắp nến trên một con đường dài không thấy điểm cuối.

Vụ việc đã được giải quyết. Quyết định khôi phục chức vụ được ký lúc bảy giờ kém mười lăm. Chị Lan phòng nhân sự đã bắt tay cô, miệng cười rộng hơn mọi khi. Đồng nghiệp cũ nhắn tin chúc mừng. Điện thoại cô vẫn còn rung từng đợt trong túi, nhưng cô không mở.

Cô không về nhà ngay.

Không phải vì cô chưa muốn về. Mà vì có gì đó trong người cô cần ngồi yên ở đây thêm một lúc, cần nhìn thành phố thức dậy sau cơn mưa chiều, cần ngửi mùi nhựa đường còn ướt hòa với khói xe và mùi bánh mì từ chiếc xe đẩy ở góc phố xa xa. Cần để cơ thể chứng nhận rằng mọi chuyện đã thực sự qua.