Mưa Hà Nội đầu tháng Sáu không rơi to, chỉ lất phất như bụi, đủ để làm ẩm vai áo và làm mờ đèn đường thành những vệt vàng mờ phía ngoài cửa sổ. Linh ngồi trong quán cà phê nhỏ gần phố Huế, chiếc máy tính xách tay mở sáng trước mặt, nhưng mắt cô không nhìn vào màn hình. Cô nhìn ra ngoài, nơi người ta chạy xe qua lại dưới mưa, ai cũng cúi đầu vội vã.

Đã là mười giờ tối.

Cô không còn được vào văn phòng để tra cứu hệ thống nội bộ, nhưng cô còn email. Còn trí nhớ. Còn ba tuần ghi chú tỉ mỉ trong cuốn sổ nhỏ màu xanh lá mà cô mua từ hồi về công ty, thói quen từ thời sinh viên, viết tay vì sợ mất dữ liệu, vì sợ bị xóa dấu vết.

Hóa ra thói quen đó có ích.

Cô mở file PDF lần thứ mười hai trong tối hôm nay. Đó là bản report tổng hợp số liệu của dự án Horizon, cái mà Bảo đã gửi cho toàn bộ nhóm vào tuần thứ hai dưới tên "bản chỉnh sửa cuối".