──────────────────────────────────── "Thợ thì làm ban ngày. Đêm nghe mõ thì ai cũng như ai." — Lệ trại nghĩa quân vùng Phú Điền ◆ ────────────────────────────────────

Việc cuối cùng ông làm ở nhà là dìm cái đe.

Hai vợ chồng bẩy nó bằng một cây đòn tre đực, kê hòn đá làm chốt, bẩy từng nấc một, mỗi nấc chèn thêm một hòn kê. Từ chỗ đe đứng ra tới bờ ao là mười bốn bước. Họ đi hết hai canh giờ cho mười bốn bước ấy.

"Nghiêng sang trái," ông thở. "Trái nữa."

"Tôi kéo hết sức rồi."

"Bà buông ra. Buông cả tay."

Nó đổ. Nó lăn nửa vòng, xuống dốc bờ, và rơi xuống ao nghe một tiếng ục rất trầm, không vang, như tiếng người nuốt. Nước dềnh lên tới cỏ rồi rút.

Khang ngồi xuống bờ ao, hai bàn tay úp lên đầu gối, run.

"Ba đời nhà tôi đứng trên cái mặt đá ấy," ông nói.

"Ông tiếc à?"

"Tiếc. Nhưng nó ở dưới ấy thì không ai kê được cái gì lên nó." Ông đứng dậy, phủi bùn. "Bùn ao mềm. Sau này ai muốn lấy thì cũng phải bẩy đúng như mình vừa bẩy.