──────────────────────────────────── "Giáo dài hơn một gang thì đâm được trước nửa nhịp thở. Nửa nhịp thở ấy là cả một đời người." — Lời ông đội trưởng cụt vành tai ◆ ────────────────────────────────────

Mõ ba hồi vào lúc trời còn chưa rõ mặt người.

Họ đi bảy dặm trong sương, xuống chỗ lạch cạn phía đông, nơi con nước luồn giữa hai bờ lau. Đến nơi thì nằm xuống bùn chờ, nằm hơn một canh giờ, và trong một canh giờ ấy Khang chỉ nghĩ về hai bàn tay mình đang lạnh đi.

Rồi thuyền vào lạch.

Ông đếm được năm chiếc. Thuyền ngắn, mũi bằng, đáy nông, mạn thấp. Ván mỏng. Ông biết chính xác nó mỏng bao nhiêu, vì ván ấy dày hai tấc rưỡi, và cái giữ nó lại với nhau là đinh sắt bốn tấc thân vuông đầu bẹt mũi vát ba mặt.

Bốn trăm hai mươi cái ngày thứ nhất. Ba trăm chín mươi mấy cái ngày thứ hai. Ông không nhớ ngày thứ ba.

"Bác làm sao thế?" thằng Sào nằm sát bên, thì thào.

"Không sao."

"Bác thở to lắm."

Cái mõ gõ một tiếng ngắn, và cả bờ lau đứng dậy.