──────────────────────────────────── "Nghề này không ăn nhau ở sức. Ăn nhau ở lúc." — Lệ thợ đóng đáy vùng cửa sông Bạch Đằng ◆ ────────────────────────────────────

Bạt biết đọc con nước trước khi biết đếm tới một trăm.

Nó chín tuổi, ngồi ở mũi thuyền, hai chân thõng xuống hai bên, tay ôm cây thước nước dài bằng người nó. Thước là một đoạn tre đực đã cạo hết tinh, khắc từng ngấn một, ngấn nào cũng ám khói vì mỗi mùa lại phải hơ lại cho khỏi mọt.

"Cắm xuống."

Nó cắm. Nước ngập tới ngấn thứ mười một, xâm xấp ngấn mười hai.

"Bao nhiêu?"

"Mười một ạ."

"Hôm qua giờ này bao nhiêu?"

"Mười ạ."

"Ừ." Ông Sú không ngẩng lên. Ông đang lấy dây chão quấn quanh đầu cọc, quấn hai vòng chết, một vòng sống. "Thế thì hôm nay muộn hơn hôm qua chừng ba khắc. Mai lại muộn thêm ba khắc nữa. Nhớ chưa?"

"Nhớ rồi."

"Nhớ thì mai mày dậy lúc nào?"

Bạt tính. Nó tính bằng mấy đầu ngón tay đặt lên đùi.

"Muộn hơn hôm nay ba khắc ạ."

"Ừ. Chứ không phải muộn hơn ba khắc mà mày ngủ thêm nửa canh."