──────────────────────────────────── "Nhà nào chả có một cái không dùng được vào việc gì. Bỏ thì không ai nỡ bỏ." — Lời một người đóng đáy xóm Rẽ ◆ ────────────────────────────────────

Mưa suốt ba ngày, mưa dai, thứ mưa tháng bảy không to mà không dứt.

Không ra lạch được. Miệng đáy đã cuốn lên gác từ hôm kia, dây chão treo dưới mái cho ráo, và trong nhà thì nước dột thành hai vệt, một vệt rơi vào cạnh bếp, một vệt rơi đúng góc buồng chỗ để cái hòm gỗ.

"Bê cái hòm ra đây," mẹ nó gọi. "Kê lên cái đôn."

Bạt bê. Cái hòm nặng hơn nó tưởng, gỗ dày, ba ngăn, ngăn dưới cùng có một góc đã được ai đó đóng vá bằng thứ gỗ khác màu. Nó đặt xuống đôn thì bên trong có tiếng gì trượt một cái, đục và ngắn.

"Cái gì trong ấy hả mẹ?"

"Hỏi cha mày."

Cha nó đang ngồi vót lại mấy cái nêm tre, tay không dừng.

"Mở ra mà xem."

Ngăn dưới cùng có ba thứ.

Một là mấy tờ biên lai thuế cũ, giấy đã ngả nâu, mép cong lên.